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PREFACE 


Sainte-Beuve  se  rangeait,  philosophiquement,  dans  ce 
qu'il  a  appelé  «  le  groupe  secret  des  adultères  (mœchi), 
de  ceux  qui  sont  tristes  comme  Abbadona,  mystérieux 
et  rêveurs  jusqu'au  sein  du  plaisir  et  pâles  à  jamais  sous 
une  volupté  attendrie  (1).  » 

Sur  ce  thème  favori,  il  avait  ébauché  un  roman 
d'amour,  qui  ne  s'est  pas  entièrement  perdu.  On  a  pu 
rassembler  quelques  fragments,  sous  forme  épistolaire, 
—  celle  qui  lui  était  le  plus  familière  pour  ces  concep- 
tions de  portraits  de  femmes,  dont  il  voulait  bâtir  un 
roman.  Volupté  est  une  longue  lettre,  et  le  Clou  d'or 


(1)  Les  Cahiers  de  Sainte-Beuve,  page  63,  —  un  vol.  gv.  in-18, 
Paris,  Alphonse  Lemerre,  éditeur,  passage  Ghoiseul,  27-31,  1876. 
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aussi,  publié  il  y  a  quelques  années  (1),  est  une  suite 
inachevée  <IVsquisscs  par  correspondance.  Les  lettres 
qu'on  va  lire  les  ont  précédées  et  les  rejoignent,  sans 
contusion  d'héroïnes,  dans  cette  galerie  de  cadres  com- 
modes, où  Sainte-Beuve,  à  la  manière  de  Rousseau  et 
de  George  Sand,  enchâssait  ses  rêves  de  poète.  La  com- 
paraison avec  Jean-Jacques  se  soutient,  car  ils  éprou- 
vaient mêmes  maux,  mêmes  souffrances  physiques, 
cause  peut-être  de  leur  sensibilité  extrême  à  tous  deux. 
Les  pages  suivantes  ne  dépareraient  pas  un  roman 
illustré  de  vignettes  romantiques,  avec  intérieurs  d'é- 
glise, par  Granct  ou  Tony  Johannot.  Le  langage  subtil, 
amoureux  et  mystique  de  ces  lettres  se  ressent  déjà,  plus 
d'Amaury  que  de  Joseph  Delorme,  —  deux  époques 
marquées  et  distinctes  dans  l'œuvre  et  la  vie  de  Sainte- 
Beuve. 

...  Mon  amie,  écrivait-il,  une  autre  idée  m'a  en- 
core affligé  un  peu,  c'est  de  sentir  qu'il  se  passe 
actuellement  quelque  chose  en  toi,  —  quelque  chose 
comme  une  lutte,  comme  un  sacrifice  d'espérances 
et  d'illusions  trop  chères.  Tu  m'as  admirablement 

(1)  Pari»,  Calmann  Lévy,  éditeur,  1880. 
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exprimé  cela  hier  :  tu  veux  que  ton  amour  soit 
plus  grave,  plus  fixe,  plus  résigné,  moins  de 
jeune  fille,  avec  moins  de  superstitions  et  de 
gentillesses  capricieuses,  tel  en  un  mot  que  l'âge, 
les  rides,  la  mort  n'aient  plus  rien  à  y  changer. 
Tu  veux  donc  le  dépouiller  toi-même  d'avance,  ô 
mon  amie,  le  dépouiller  dans  ton  cœur  de  sa  jeu- 
nesse, de  cette  robe  légère,  et  charmante  sans 
doute,  mais  qui  n'est  pas  lui.  Et  cela  te  fait  souf- 
frir. Mon  amie,  j'en  pleure  comme  toi  et  ne  puis 
rien  te  dire.  Moi,  mon  amie,  te  l'avouerai-je  ? 
cette  robe  de  grâce  et  d'illusions  charmantes,  mon 
amour  ne  l'a  pas  eue,  ou  du  moins  il  ne  l'a  portée 
qu'à  peine,  par  rares  moments  et  comme  un  habit 
de  fête  inaccoutumé.  C'est  pour  cela  peut-être  que 
cet  amour  en  moi  ne  frappe  pas  assez  tes  yeux  : 
il  n'est  pas  étincelant  de  blancheur,  ô  mon  Ange  ; 
il  est  sombre,  il  se  confond  avec  ces  nuances 
tombantes  du  soir  dans  ces  églises  où  nous  al- 
lons ;  il  a  été  veuf,  pour  ainsi  dire,  et  un  peu 
découragé  dès  son  berceau  ;  il  s'est  habitué  au 
deuil,  même  au  sein  du  bonheur. 


I.l\  RE    I)  AMOUR 


J'ai  toujours  été  médiocrement  doué  de  la 
faculté  de  L'espérance,  j'ai  toujours  senti  l'obstacle 
el  L'empêchement  en  toutes  choses  :  mes  senti- 
ments ont  toujours  un  peu  manqué  de  soleil  dans 
la  >aison  propice.  Mais  si  mon  espérance  sait  mal 
sourire,  j'ai  la  foi  et  l'amour,  mon  ange  :  je 
t'aime,  je  crois  invinciblement  à  ton  amour.  Quant 
à  un  bonheur  complet  couronné  de  plaisir,  j'y  ai 
toujours  peu  cru  pour  nous  ici-bas;  j'y  ai  renoncé 
en  mon  cœur  bien  plus  que  je  ne  semble  en  ces 
entrevues  où  trop  souvent  t'importunent  mes  dé- 
sirs. Si  tu  étais  plus  dévote  et  si  tu  voulais  porter 
ensemble  notre  amour  dans  la  religion,  je  ne 
t'importunerais  jamais  de  ces  choses,  et  notre 
bonheur  triste  d'ici-bas  serait  sans  mélange.  Va, 
je  t'aime  du  profond  de  l'âme  et  je  sais  qu'il  en 
est  ainsi  de  toi  :  pauvre  amie,  n'est-ce  pas  là  une 
consolation  sublime  ?  Ne  soyons  donc  ni  gais  ni 
riants,  mais  ne  nous  disons  pas  malheureux  ! 

Voici  encore  un  morceau  de  style  romantique,  parti- 
culier à  Sainte-Beuve,  pendant  la  période  d'incubation 
de  Volupté.  Le  mysticisme  y  absout  volontiers  la  pas- 
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sion.  C'est  la  marque  littéraire  d'une  époque  où  tout  dé- 
bordait d'amour  et  de  poésie  : 

...  Combien  vous  avez  été  bonne  et  belle  hier  ! 
et  que  cette  demi-heure  dans  le  coin  de  cette  cha- 
pelle laissera  en  moi  d'éternels  et  de  délicieux 
souvenirs  !  Mon  amie,  il  y  a  quatorze  ans  que  je 
n'étais  venu  là  ;  et  j'y  étais  venu  il  y  a  quatorze 
ans  avec  des  émotions  bien  vives  et  bien  tendres 
aussi.  J'étais  très  pieux  dans  ce  temps,  c'était  la 
première  année  de  mon  arrivée  à  Paris.  J'avais 
un  regret  navrant  de  mon  pays  et  de  ma  mère,  je 
travaillais  beaucoup  au  collège  et  tout  le  temps 
que  je  ne  travaillais  pas,  dans  mes  sorties,  en 
récréation,  je  le  passais  à  pleurer.  Mais  c'était  sur- 
tout à  l'église  que  ces  pleurs  me  venaient,  et  il  y  a 
dans  les  livres  de  messe  un  psaume  que  je  relisais 
particulièrement,  Super  flumina  Babylonis,  quand 
les  Hébreux  captifs  à  Babylone  s'asseyent  près 
des  saules  du  fleuve,  et  pleurent  en  se  souvenant 
de  Sion,  et  refusent  de  jouer  de  la  lyre  sur  une 
terre  étrangère.  Je  me  rappelle  encore  la  place 
et  le  jour  où  je  lisais  ce  psaume,  près  de  l'endroit 
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où  nous  étions  assis  hier.  Oh  !  mon  amie,  comme 
ces  quatorze  ans  d'intervalle  n'ont  pas  été  perdus 
pour  moi,  puisque  je  me  suis  retrouvé,  après  ce 
temps,  assis  sur  ces  mêmes  chaises,  presque  au 
même  coin  du  pilier,  encore  tendre  et  pieux  de 
cœur  et  si  tendrement  aimé  !  Au  lieu  du  psaume 
de  tristesse,  c'étaient  tes  amoureuses  paroles  qui 
m'inondaient,  mais  qui  avaient  aussi  leur  tristesse 
jiicuse  dans  cette  idée  de  la  séparation  et  du 
veuvage  où  nous  vivons.  Ma  vie  commençait 
alors  :  je  quittais  pour  la  première  fois  le  coin  du 
feu  de  famille,  j'abordais  le  monde  et  sa  froideur 
et  son  incertitude.  Aujourd'hui  ma  vie  est  close  ; 
j'en  rends  grâce  à  Dieu.  Cette  église  était  comme 
une  plage  que  je  quittais  alors  :  m'y  voici  revenu. 
Toutes  les  amertumes,  les  âpretés,  les  folles  er- 
reurs et  les  choses  impies  de  l'intervalle  sont 
oubliées;  oui,  elles  le  sont  toutes,  et  de  toi  aussi, 
mon  amie.  Nous  nous  aimons  à  jamais  sans  une 
seule  ombre  possible  entre  nous,  et  si  des  obstacles 
matériels  insurmontables  s'élevaient  par  malheur, 
ils  tomberaient  à  l'instant  même,  ils  ne    compte- 
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raient  pas,  puisque  nous  saurions  mourir  ensemble 
et  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Dans  ce  temps  auquel  mon  souvenir  me  re- 
portait hier,  deux  personnes  au  monde,  j'y 
pense,  m'aimaient  inexprimablement,  ma  vieille 
tante  surtout  et  ma  mère  :  ma  vieille  tante  est 
morte;  mais  toi,  tu  es  survenue,  m'aimant  autant 
qu'elle  et  d'une  plus  fraîche  manière;  tes  jeunes 
baisers  ont  remplacé  les  siens  :  ce  sont  les  seuls 
encore,  bientôt,  qui  me  resteront,  quand  ma  mère 
ne  sera  plus... 

Le  roman  devient  autobiographique,  et  toute  cette  let- 
tre est  la  paraphrase  en  prose  de  la  fameuse  pièce  des 
Rayons  jaunes,  par  lesquels  Sainte-Beuve  préludait  à 
l'école  impressionniste  dans  ses  plus  anciens  vers  de 
Joseph  Delorme.  Ceci  daterait  peut-être  la  lettre  qu'on 
vient  de  lire,  où  la  poésie  le  dispute  à  la  prose,  et  réci- 
proquement. 

Dans  le  roman  de  Rousseau,  Julie  et  Saint-Preux  cor- 
respondent. Or,  voici  ce  que  répondait  Julie  dans  le 
canevas  laissé  par  Sainte-Beuve  : 
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...  Mon  ami,  lorsque  j'ai  un  chagrin,  ma  pre- 
mière pensée  esl  de  vous  Le  faire  partager  et  de 
recevoir  de  vous  des  consolations.  Vous  êtes 
comme  la  Providence  que  l'on  invoque  surtout 
dans  la  douleur.  C'est  que  vous  êtes  pour  moi 
un  ami  que  rien  au  monde  ne  peut  remplacer, 
un  ami  que  je  voudrais  près  de  moi.  Avec  mes 
pensées  tristes  et  mes  habitudes,  vous  êtes  pour 
moi  un  besoin.  Si  je  vous  écris  rarement,  c'est 
que  je  n'ai  aucune  joie  à  vous  apporter,  aucune 
espérance  certaine  à  vous  offrir;  que  mon  cœur 
est  brisé  et  flétri  ;  il  n'y  a  que  lorsqu'il  déborde 
d'amertume,  qu'il  me  force  h  vous  écrire.  Mon 
ami,  ne  me  croyez  jamais  morte  pour  vous;  il 
y  a  encore  dans  mon  affection  de  quoi  vous 
rendre  heureux,  croyez  bien  cela.  Cette  affection 
en  tuera  bien  d'autres  plus  vives  et  plus  instantes. 
Conservez-moi  votre  cœur,  j'y  compte  avec  certi- 
tude. C'est  un  lien  entre  nous  qui  se  fortifie  par 
le  temps  et  par  ce  calme  apparent.  C'est  uneten- 
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dresse  qui   s'accroît  dans  le   silence.    Oh  !  croyez 
tout  cela,  mon  pauvre  ami  !... 


...  Je  voudrais  te  faire  une  vie  complète.  Si 
je  pouvais  répandre  mon  sang  goutte  à  goutte, 
pour  te  faire  toujours  un  bonheur  plus  vif  à 
chaque  goutte  répandue,  je  ne  balancerais  pas 
une  minute... 


Vous  êtes  certainement  l'être  que  j'ai  le  mieux 
aimé,  je  n'excepte  pas  mes  enfants  (ceci  est  sincère); 
vous  comprenez  de  quel  poids  vous  serez  toujours 
dans  mon  existence.  Je  dirais  même,  sans  m'avouer 
personnelle,  que  je  ne  comprends  de  votre  part, 
à  cause  de  cela,  qu'un  sentiment,  je  ne  dirai  pas 
sans  bornes,  mais  sans  fin  pour  moi...  Mais,  mon 
ami,  vous  ne  me  devez  rien,  car  ce  que  je  vous 
ai  donné,  il  n'a  pas  dépendu  de  moi  de  ne  pas 
vous  l'accorder... 

2 
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...    INe  croyez   nullement  à  mon  indifférence, 

croyez  plutôt  à  ma  quiétude,  à  ma  sûreté  en  vous, 
sentiments  qui  ont  résisté  malgré  l'épreuve,  et 
qui  trouvent  leur  justification  dans  quelque  chose 
de  plus  fort  que  vous  :  la  Providence  qui  me  doit 
votre  fidélité. 


...  La  souffrance  ne  fera  que  sanctifier  et  for- 
tifier, s'il  est  possible,  notre  amour. 

Ces  pages  ou  ces  gages,  comme  les  appelle  Théophile 
Gautier,  voient  le  jour  pour  la  première  fois.  On  est 
libre,  si  fon  veut,  de  leur  appliquer  les  vers  des  Émaux 
et  Camées  : 

Tout  amoureux,  de  sa  maîtresse, 
Sur  son  cœur  ou  dans  son  tiroir, 
Possède  un  gage  qu'il  caresse 
Aux  jours  de  regret  ou  d'espoir  (1). 

Ces  croquis,  jaunis  et  fanés,  retrouvés  au  fond  d'un 

(1)  Emaux  et  Camées  (Diamant  du  cœur). 
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vieux  meuble  en  bois  de  rose,  avaient  une  destination 
évidente  :  il  devait  en  sortir  prose  ou  vers,  et  c'est  pour 
cela  qu'on  les  a  adaptés  naturellement  à  cette  nouvelle 
édition  du  Livre  d'amour,  comme  devant  servir,  pour 
ainsi  dire,  d'ouverture  à  la  musique  de  chambre,  concen- 
trée et  personnelle,  qu'est  ce  Recueil  de  Poésies  intimes. 
Sainte-Beuve  en  a  défini  le  caractère  dans  la  préface 
qu'il  dicta  à  son  secrétaire,  et  qui  est  la  justification  de 
la  publication,  longtemps  tenue  discrète,  —  presque  se- 
crète, tout  au  moins  privée,  de  ce  volume  : 

Ce  sont  ici,  y  disait-il,  des  vers  d'amour  com- 
posés autrefois,  en  ce  temps  où  l'on  avait  le  bon- 
heur de  la  jeunesse,  des  vrais  plaisirs  et  des  vrais 
tourments.  On  s'est  décidé  à  en  assurer  l'exis- 
tence, parce  qu'ils  ont  été  faits,  de  l'aveu  des 
deux  êtres  intéressés,  pour  consacrer  le  souvenir 
de  leur  lien.  Ils  portent  avec  eux,  d'ailleurs,  leur 
explication  plus  que  suffisante,  et  n'en  souffrent 
pas  d'autre  ici. 

Fruit  rare  et  mystérieux  de  plusieurs  années 
d'étude,  de  contrainte  et  de  tendresse,  ils  se  res- 
sentent par  moments  de  ce  manque  de  grand  air 
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et  de  Boleil  ;  ils  ont  sans  doute  des  parties  diffi- 
ciles et  obscures;  mais  ils  y  gagnent  du  moins 
pour  la  vérité,  la  sincérité. 

Ceux  qui,  lot  ou  tard,  \  jetteront  les  yeux 
pourront  y  remarquer  un  mélange  cl  comme  un 
conflit  de  deux  inspirations  que  le  poêle  n'a  pas 
fondues  sans  doute  autant  qu'il  aurait  fallu. 
L'amour  antique,  fatal,  violent,  y  perce  et  revient 
déjouer  par  accès  l'amour  chrétien,  mystique, 
idéal,  qui  se  flattait  de  régner.  Cette  contradic- 
tion el  ce  combat  étaient  une  partie  de  l'orage 
même  que  le  poète  agitait  en  son  cœur  et  qu'il 
s'est  borné  à  tâcher  d'exprimer. 

S'il  lui  était  permis  de  s'expliquer  par  ses 
propres  exemples,  il  dirait  que  la  manière  de 
Joseph  Delonne  revient  ici  traverser  et  troubler 
celle  des  Consolations,  qu'il  y  a  mélange,  hélas  ! 
et  obscurcissement.  On  trouvera  peut-être  qu'il  y 
a  chute.  Du  moins,  encore  une  fois,  la  poésie  en 
est  sincère,  et  l'âme  a  coulé  par  la  blessure. 

Le  meilleur  juge  est  encore  le  public,  qui  fit  bon 
accueil,  l'an  dernier,  à  la  belle  édition  de  luxe,  la  pre- 
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mière  du  Livre  d 'amour :,  qui  ait  paru  en  vente  et  au 
grand  jour  (1).  Après  le  bruit  soulevé,  dans  les  Guêpes, 
par  le  vertueux  Alphonse  Karr,  Sainte-Beuve  détruisit 
en  partie  le  petit  nombre  d'exemplaires,  qu'il  avait  fait 
imprimer,  sous  le  manteau,  en  1843.  Il  distinguait  en- 
core —  ce  qu'on  ne  fait  plus  du  tout  aujourd'hui  et 
qu'on  ne  faisait  déjà  plus  dès  ce  temps-là  —  entre  l'im- 
pression et  la  publicité.  Moi-même,  par  un  excès  de 
scrupule,  —  ou  plutôt  de  naïveté,  dont  j'ai  fait  depuis 
mon  mea  culpa,  —  après  le  tapage  que  suscita,  en  1879, 
le  HvredePons,  mon  prédécesseur  en  secrétariat,  Sainte- 
Beuve  et  ses  inconnues,  j'achevai  la  destruction  du 
petit  volume  vert. 

Je  contrevenais  ainsi,  sans  le  savoir  et  sans  le  vou- 
loir, à  la  volonté  du  maître,  nettement  exprimée  dans  sa 
Correspondance  avec  M.  et  Mma  Juste  Olivier,  publiée 
avec  Introduction  et  Notes  de  M.  Léon  Séché  (2).  Il  y 
est  dit  formellement,  à  la  date  du  19  décembre  1843  : 
«  Mon  intention  expresse  est  que  ce  livre  ne  périsse 
pas.  »  Plus  tard,  de  longues  années  après,  quand  l'apai- 

(1)  Unvol.  in-8°,  Paris,  A.  Durel,  libraire,  21,  rue  de  l' An- 
cienne-Comédie, 9  et  11,  passage  du  Commerce,  décembre  1904. 

(2)  Un  vol.  gr.  in-18,  Paris,  Société  du  Mercure  de  France' 
26,  rue  de  Condé,  1904. 
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sèment  dos  passions  tumultueuses  —  où  la  colère  en- 
trait pour  une  grosse  part  —  était  venu,  Sainte-Beuve, 
dans  des  Lettres  publiées  par  la  Revue  de  Paris  du 
1""  juillet  1904,  semblait  hésiter.  Il  écrivait  le  28  jan- 
vier  1858: 

J'ai  des  vers  bien  anciens  et  non  publiés, 
non  publiables...  (Il  ne  voulait  pas  les  avoir 
publiés.)  Comme  cela  ne  s'adresse  ni  à  une 
Iris  en  l'air,  ni  à  une  nuageuse  Elvire,  mais  à 
un  être  fort  réel  et  fort  existant,  cela  n'est  pas 
publiable  et  ne  le  sera  peut-être  jamais  convena- 
blement. Celui  qui  exécutera  après  moi  mes 
volontés,  sera  juge  souverain,  dans  sa  délica- 
tesse. 

Ce  qui  me  fît  une  résolution,  ce  fut  le  sans-gêne  et  le 
sans-façon  avec  lesquels  les  biographes  n'attendaient  pas 
le  terme  légal  des  cinquante  ans  après  la  mort  de  V au- 
teur pour  tondre  de  ce  pré  la  largeur  de  leur  langue.  Je 
vis  le  moment  où  il  n'allait  plus  rien  en  rester.  Pons 
n'avait  fait  que  l'effleurer,  aux  bons  endroits,  il  est  vrai  ; 
mais  depuis!...  le  Livre  d'amour  était  devenu  une  car- 
rière ouverte.  Sous  prétexte  de  documents  à  l'appui  de 
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la  critique,  on  en  tirait  des  contrefaçons  malveillantes  et 
diffamatoires. 

Le  plus  assommant,  —  le  moins  léger,  si  l'on  veut,  — 
de  ces  commentateurs  alla  jusqu'à  me  dire  :  «  Je  ne 
croyais  pas  que  vous  eussiez  jamais  l'intention  de  le  pu- 
blier. »  J'avais  écrit  autrefois,  sous  la  dictée  de  Sainte- 
Beuve,  un  passage  qui  me  revint,  à  propos  du  don  que 
La  Bruyère  fit  de  son  livre  à  la  petite  Michallet  et  de  la 
fortune  qui  devait  en  résulter  pour  elle  :  «  Je  ne  sais 
pas  de  plus  jolie  application  du  principe  de  la  propriété 
littéraire  »,  déclarait  Sainte-Beuve  à  la  fin  de  son  arti- 
cle. —  Et,  en  pareil  cas,  il  ne  repoussait  pas  ce  prin- 
cipe. 

Sur  l'une  des  feuilles  de  garde  du  précieux  exem- 
plaire annoté  et  légué  à  la  Bibliothèque  nationale  par 
Paul  Chéron,  Sainte-Beuve  avait  écrit  de  sa  main  : 
((  Lege  atque  tace,  et  fidei  tuœ  commissum  secreto  in 
posterum  serva.  »  —  Il  n'y  a  pas  de  mystère  pour  la 
postérité,  qui  les  évente  tous. 

Lui-même  avait  déjà  égrené  son  Livre  d'amour,  en 
introduisant  un  certain  nombre  de  pièces,  les  moins 
caractérisées  sans  doute,  dans  l'édition  de  ses  Poésies 
en  deux  volumes  qui  parurent,  en  1863,  chez  Michel 
Lévy,  et  qui  ont  fait  partie,  depuis,  d'une  façon  défini- 
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tive,  «If  la  Collection  elzévirienne  d'Alphonse  Lemerre, 
avec  Notice  par  M.  Anatole  France. 

Personne  ne  songea  alors  à  s'en  scandaliser,  tant  il 
ist  vrai,  comme  il  l'a  «lit  dans  un  de  ses  plus  beaux 
sonnets,  que 

Le  Temps,  vieillard  divin,  honore  et  blanchit  tout. 

Jules  Thoubàt. 
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INVOCATION 


Saepe  venit  rnagno  fœnore  tardus 

Amor. 

PROPERGE. 


Ils  m'ont  dit,  ces  mortels  en  qui  toujours  j'ai  foi, 
Ceux  qui  savent  le  Ciel  et  l'homme  mieux  que  moi; 
Ces  poètes  divins  que  le  génie  inspire 
Et  qu'au  livre  du  cœur,  dès  l'enfance,  il  fait  lire; 
D'Ossian,  de  Milton,  jeune  postérité, 
Qui  sans  cheveux  blanchis,  sans  longue  cécité, 
Introduits  de  bonne  heure  au  parvis  des  cantiques, 
Ont  dans  leur  voix  l'accent  des  vieillards  prophétiques; 
Ils  m'ont  dit,    me  voyant  dans  mon  âme  enfermé, 
Malade  et  dévoré  de  n'avoir  point  aimé, 
Morne,  les  yeux  éteints,  frappant  cette  poitrine 
D'où  jamais  n'a  jailli  la  flamme  qui  la  mine, 
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Et   me  plaignant  au  Ciel  du  mal  qui  me  tuera  : 
o   Enfant,  relève-toi,  l<m  heure  sonnera  ! 
■   Va,  si  tu  veux  aimer,  lu  n'as  point  passé  l'âge  ; 
»  Si  le  calme  te  pèse,  espère  encor  l'orage. 
»  Ton  printemps  fut  trop  doux,  attends  les  mois  d'été 
»   Vienne,  vienne  l'ardeur  de  la  virilité, 
»  Et  sans  plus  t'exhaler  en  pleurs  imaginaires, 
»  Sous  des  torrents  de  feux,  au  milieu  des  tonnerres, 
»  Le  cœur  par  tous  les  points  saignant,  tu  sentiras 
»  Au  seuil  de  la  beauté,   sous  ses   pieds,   dans  ses  bras 
»  Tout  ce  qu'avait  d'heureux  ton  indolente  peine 
»  Au  prix  de  cet  excès  de  la  souffrance  humaine. 
»  Car  l'amour  vrai,  tardif,  qui  mûrit  en  son  temps, 
y   Vois-tu,  n'est  pas  semblable  à  celui  de  vingt  ans, 
»  Que  jette  la  jeunesse  en  sa  première  sève, 
»  Au  blond  duvet,  vermeil,  et  doré  comme  un  rêve  ; 
»  C'est  un  amour  profond,  amer,  désespéré, 
»  C'est  le  dernier,  l'unique  ;  —  on  dit  moins,  fen  mourrai 
»  On  en  meurt; — un  amour  armé  de  jalousie, 
»  Consumant  tout,  honneur  et  gloire  et  poésie  ; 
»  Sans  douceurs  et  sans  miel,  capable  de  poison. 
»  Et  pour  toute  la  vie  égarant  la  raison.  » 
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Voilà  ce  qu'ils  m'ont  dit,  ceux  qui  connaissent  l'a  me  ; 

Je  les  crois,  et  j'attends  la  tempête  et  la  flamme  ; 

Je  cherche  autour  de  moi,  comme  un  homme  averti, 

Demandant  à  mon  cœur  :  «  Nai-je  donc  rien  senti  ?  » 

Et  comme,  l'autre  soir,  quittant  la  causerie 

D'une  femme  pudique  et  saintement  chérie, 

Heureux  de  son  sourire  et  de  ses  doigts  baisés, 

Je  revenais,  la  lèvre  et  le  front  embrasés  ; 

Comme,  en  mille  détours,  la  flatteuse  insomnie 

Faisait  luire  à  mes  yeux  son  image  bénie, 

Et  qu'à  travers  un  bois,  volant  pour  la  saisir, 

Mon  àme  se  prenait  aux  ronces  du  désir, 

Un  moment  j'espérai  que,  fondant  sur  sa  proie, 

Amour  me  déchirait,  et  j'en  eus  grande  joie. 

Mais  tout  s'évanouit  bientôt  dans  le  sommeil, 

Et  je  ne  sentais  plus  de  blessure  au  réveil. 

Amour,  où  donc  es-tu?  descends,  vautour  sublime  ; 
J'étalerai  mon  cœur  pour  qu'il  soit  ta  victime  ; 
Je  t'ouvrirai  ma  veine  et  mon  flanc  tout  fumant  ; 
Docile  à  ton  essor,  comme  un  crédule  amant, 
J'irai,  j'irai  partout  où  montera  ton  aile  ; 
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Je  chérirai  sans  fin  ta  morsure  éternelle. 

Tu  me  seras  léger  et  doux,  maître  adoré  ! 

Jamais  gazon  flétri,  jamais  sable  altéré, 

Jamais  guerriers  mourants  dont  la  plaine  est  jonchée 

N'ont  plus  avidement  bu  la  pluie  épanchée 

Que  moi,  rôdant,  la  nuit,  aux  lieux  les  plus  déserts, 

Je  ne  boirai  mes  pleurs  cuisants,  mes  pleurs  amers. 

Oui,  môme  sans  bonheur,  même  sans  espérance, 

Quelque  passion  folle,  abîme  de  souffrance, 

Quelque  amour  désastreux,  fléau  de  tout  devoir  ; 

Oui,  pourvu  qu'il  déchaîne  en  moi  tout  son  pouvoir, 

Pourvu  que  bien  avant  dans  ma  chair  il  se  plonge, 

Qu'il  aiguise  mes  jours  et  sans  pitié  me  ronge  ; 

Qu'importe?  je  l'accepte  et  je  m'attache  à  lui. 

Plus  de  fade  langueur,  de  vague  et  mol  ennui; 

La  tempête,  en  soufflant  dans  une  âme  élargie, 

Des  hautes  facultés  rallume  l'énergie  ; 

La  foudre  éclate  en  nous,  et  si  l'homme  est  vaincu, 

Avant  de  succomber,  du  moins  il  a  vécu, 


n'avoir  qu'un  seul  désir...  27 


II 


N'avoir  qu'un  seul  désir,  n'aimer  qu'un  être  au  monde, 

L'aimer  d'amour  ardente,  idéale  et  profonde  ; 

Voir  presque  tous  les  jours,  et  souvent  sans  témoins, 

Cette  beauté,  l'objet  de  mes  uniques  soins  ; 

Lui  parler  longuement  des  doux  secrets  de  l'âme, 

De  l'une  et  l'autre  vie  ;  et,  sitôt  que  la  flamme 

Qui  sort  de  son  regard  s'est  trop  mêlée  au  mien, 

Ralentir  tout  à  coup  le  rapide  entretien  ; 

Sous  ma  paupière  en  pleurs  noyer  mon  étincelle  ; 

Refouler  les  torrents  de  mon  cœur  qui  ruisselle  ; 

Me  taire,  ou  lui  parler  d'un  accent  moins  aimant, 

De  peur  de  donner  jour  à  l'attendrissement  ; 

—  Ou  bien  quand,  près  de  moi,  muette,  indifférente, 

Elle  livre  au  hasard  sa  rêverie  errante, 

Moi  devant  qui  toujours  elle  est  seule,  elle  est  tout, 

Être  là  comme  un  meuble,  en  silence,  debout  ; 
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N'oser,  mémo  d'un  mot,  ramener  sa  pensée, 
Mais  grossir  lentement  ma  douleur  amassée, 
El  quand  j'ai  le  cœur  plein,  sortir  au  désespoir, 
—  Sortir,  —  pour  que  peut-être  elle  songe,  le  soir, 
Que  je  fus  bien  distrait,  bien  ennuyé  près  d'elle, 
Pour  que  je  lui  paraisse  un  ami  peu  fidèle, 
Et  que,  si  quelque  absence  un  jour  nous  séparait, 
A  m 'oublier  longtemps  elle  ait  moins  de  regret  ; 
Vivre  ainsi,  se  gêner,  mentir  à  ce  qu'on  aime  ; 
Enchaîner  cet  aveu  qui  vole  de  lui-même  ; 
Mordre  sa  lèvre  en  sang,  pétrifier  ses  yeux  ; 
En  pâlir,  en  mourir,...  —  et  sentir  que  c'est  mieux  ! 
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Oh  !  que  son  jeune  cœur  soit  paisible  et  repose, 
Que  rien  n'attriste  plus  ses  yeux  bleus  obscurcis  ! 
Pour  Elle  le  sourire  ou  les  larmes  sans  cause  ! 
Pour  moi  les  vrais  soucis  ! 

Pour  moi  le  sacrifice  et  sa  brûlante  veille, 
Le  silence  et  l'ennui  de  ne  rien  exprimer, 
Comme  au  novice  amant  qui  croit  que  c'est  merveille 
Qu'on  puisse  un  jour  l'aimer  ! 

Pour  moi,  lorsqu'en  passant  son  frais  regard  m'attire, 
Et  dit  avec  bonheur  :  A?nit  ne  viens-tu  pas  ? 
Pour  moi,  comme  un  fardeau,  d'hésiter  à  lui  dire 
Mon  cœur  et  ses  combats  ; 

(1)  Fait  non  pour  elle  directement,  mais  dans  sa  pensée,  et  en 
déguisant  la  couleur  de  ses  yeux  ;  ce  devait  être  mis  dans  un 
roman. 
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Du  moins  souvent  mêler  mon  haleine  à  la  sienne, 
El  le  soir,  à  L'abri  du  monde  et  des  rivaux, 
De  n'oser  éclairer  sa  tendresse  ancienne 
A  des  rayons  nouveaux  ! 

Pour  moi  de  ne  plus  lire  à  sa  face  pâlie 
Les  signes  orageux  d'un  céleste  avenir  ! 
Pour  Elle  les  trésors  de  la  mélancolie, 
La  paix  du  souvenir  ; 

Le  bonheur  souverain  de  gouverner  une  àme, 
De  la  sentir  à  soi,  muette,  à  son  côté  ; 
Des  gazons  sous  ses  pas,  et  son  pur  front  de  femme 
Dans  la  sérénité  ; 

Un  sommeil  sans  remords  avec  l'essaim  fidèle 
Et  les  songes  légers  d'un  amour  sans  eflfroi  ! 
Amour  !  abeille  d'or!  ô  tout  le  miel  pour  Elle, 
Et  l'aiguillon  pour  moi  ! 
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IV 
L'ENFANCE  D'ADÈLE 


Tout  se  passe  au  fond  de  notre 
cœur,  et  c'est  notre  cœur  seul  qui 
donne  à  tout  l'existence  et  la  réalité. 


BA.LLANCHE. 


Elle  est  là,  mon  Adèle,  oh  !  je  me  la  figure, 

Elle  est  là,  je  la  vois,  clans  la  vague  posture 

D'une  femme  qui  rêve,  étendue  à  demi  ; 

Le  sombre  époux  l'enferme,  elle  rêve  à  l'Ami  ; 

Elle  se  dit  qu'il  l'aime  et  qu'il  n'aime  rien  qu'elle, 

Qu'il  veille  obstinément  sur  l'amante  fidèle, 

Qu'il  l'avertit  de  vivre  et  de  tout  espérer, 

De  ne  plus  obscurcir  ses  doux  yeux  à  pleurer, 

Mais  de  s'ouvrir  d'avance  à  la  saison  heureuse  : 
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Que  l'amour  patient,  à  petit  bruit,  se  creuse 
Mille  détours  certains  par  où  va  son  ennui, 
Qu'obstacles  et  soupçons,  tout  s'use  devant  lui, 
Et  qu'en  un  cœur  désert  tarit  la  jalousie 
Plus  vite  qu'en  deux  cœurs  ses  torrents  d'ambroisie. 
Le  regard  du  jaloux  s'aveugle  en  quelques  jours; 
Les  amants  se  font    signe  et  s'entendent  toujours. 
Voilà  ce  qu'elle  songe,  o  mon  Adèle  aimée  ; 
Et  son  front  s'éclaircit,   et  sa  joue  enflammée 
Se  tempère  ;  un  air  pur  rend  la  vie  à  son  sein  ; 
Sa  tète  penche  et  flotte  au  velours  du  coussin, 
Blanche  sur   cette   pourpre,   indolemment  sereine, 
Et  comme  on  nous  a   peint  Didon,  la    belle  reine. 
Et  cependant  combien,  sous  ces  brillants  cheveux, 
Sous  ce  front  d'où  s'enfuit  tout  nuage  orageux, 
Sous  ce  double  réseau  des  paupières  baissées 
D'où  scintillent  au  bord  les  pleurs  et  les  pensées, 
Combien,  sous  cet  aspect  d'un  calme  recueilli, 
Sous  ce  voile  ondoyant  d'espérance  et  d'oubli, 
Avec  ces  airs  distraits,  cette  démarche  oisive 
Faite  pour  s'égarer  au  penchant  d'une  rive, 
Ces  beaux  pieds  réservés  aux  tissus  les  plus  doux, 


l'enfance  d'adèle  33 


Sinon  aux  baisers  nus  d'un  amant  à  genoux, 
Combien,  sous  ces  trésors  et  leurs  fraîches  merveilles, 
D'affreux  tourments  déjà,  combien  d'ardentes  veilles  î 
Car  l'amour  forcené,  pauvres  femmes,  vous  prend, 
N'importe  où,  vierge,  épouse  ou  mère,  allant,  courant 
Théâtre  et  bals,  assise  au  foyer  domestique  (1), 
Et  malgré  vos  remords,  vos  cris,  folle  ou  pudique, 
Vous  enlace  cent  fois  et  vous  tord  dans  ses  nœuds  ! 
Mais  que  c'est  pis  sous  l'œil  d'un  maître  soupçonneux, 
Adèle  !  tendre  agneau  !  que  de  luttes  dans  l'ombre, 
Quand  ton  lion  jaloux,  hors  de  lui,  la  voix  sombre, 
Revenait  usurpant  sa  place  à  ton  côté, 
Redemandait  son  droit,  sa  part  dans  ta  beauté, 
Et  qu'en  ses  bras  de  fer,  brisée,  évanouie, 
Tu  retrouvais  toujours  quelque  ruse  inouie 
Pour  te  garder  fidèle  au  timide  vainqueur 
Qui  ne  veut  et  n'aura  rien  de  toi  que  ton  cœur  ! 

Va  !  je  te  sens,  Amie  ;  et  ton  secret  supplice, 
Tes  torrents  refoulés,  silence,  sacrifice, 

(1)  Se  rappeler  Théocrite,  Idylle  II,  vers  135. 
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Mystère  inaccompli  qui  gêne  à  renfermer, 

Vœux,  soupirs,  sein  brûlant  en  proie  au  mal  d'aimer, 

Paupière  appesantie,  immense,  ouverte  à  peine, 

Mariant  sa  noirceur  à  des  sourcils  d'ébène, 

Larmes  fixes  luisant  dans  des  yeux  embrasés, 

Lèvre  aride  ayant  soif  d'aveux  et  de  baisers, 

Puis  les  sensations  d'étincelles  errantes, 

Tout  le  sang  qui  fourmille  et  des  langueurs  mourantes. 

Va,  je  te  sais,  Amie  ;  au  prisme  de  ma  foi, 

Au  miroir  de  mon  cœur,  je  te  contemple  en  moi  ; 

Absent,  j'ai   là  ta  vie  illuminée  et  peinte  ; 

Là,  nuit  et  jour,  j'entends  chaque  pas,  chaque  plainte, 

Et  tu  ne  peux  rien  dire,  imaginer,  sentir, 

Qui  n'y  vienne  à  l'instant  briller  ou  retentir. 

Ainsi,  quand,  notre   espoir,   ta  tante  l'Espagnole, 

Qui  connut  trop  l'amour  pour  l'estimer  frivole, 

Arrive,  t'apportant  un  message  adoré, 

Je  crois  te  voir  bondir  comme  un  faon  altéré, 

La  presser,  l'embrasser,  et,  si  de  chambre  en  chambre 

Elle  fuit,  tu  la  suis  tremblant  de  chaque  membre, 

Comme  ce  faon  suivrait  dans  les  bois  de  Windsor 

Sa  mère,  implorant  d'elle  un  peu  de  lait  encor. 
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Ce  que  j'ai  dit  (1),  ce  que  j'ai  fait,  et  mon  visage, 
Et  mon  accent,  s'il  a  semblé  de  bon  présage, 
Tu  veux  tout  ;  pour  te  plaire  il  faut  tout  repasser, 
Et,  quand  on  a  tout  dit,  tu  veux  recommencer. 
N'est-ce  pas  vrai,  dis-moi?  dis  si  mon  cœur  devine 
Et  ton  acre  insomnie,  et  ta  joie  enfantine, 
Et   durant  tes  oublis,    aux   instants  les  meilleurs, 
Ton  souris  négligent  égaré  dans  les  pleurs. 
Non,  tant  d'amour  n'est  pas  de  ces  tièdes  contrées, 
Paris  ne  mûrit  point  ces  passions  sacrées  ; 
Son  soleil  est  trop  froid  et  son  monde  trop   vain. 
Femme,  où  donc   as-tu  pris  ta  part  du  feu  divin  ? 
Où  posa  ton  berceau  ?  quel  soleil  d'Idumée 
Féconda  longuement  ton  enfance  embaumée, 
Et  du  plus  chaud  arôme  et  du  plus  doux  poison 
Couva  le  sourd  mélange  au  fond  de  ta  raison  ? 
Où  naissent  les  beautés  pareilles  à  la  tienne  ? 
Où  sont  les  pas  traînants,  l'allure  ionienne, 
Les  noirs  cheveux  lustrés  sur  un  col  obscurci, 
L'œil  aigu  d'épervier  armant  un  fier  sourcil, 

(1)    Ainsi    Médée    dans    le   poème    des  Argonautes,   livre    III, 
rers  454. 
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—  Oui,  d'un  jeune  épervier  qui  s'étonne  et  se  dresse,  — 

Tout  le  reste  ineffable  en  douceur  et  paresse  ? 

Où  sont  (es  sœurs  enfin?  je  me  le  dis  souvent. 

Un  jour,  un  voyageur  revenu  du  Levant, 

A  ton  type  hardi  crut  voir  une  Maltaise. 

Moi,  ton  âme  plutôt  me  dit  sainte  Thérèse, 

Trop  tendre,  et  s'immolant,  et,  le  corps  consumé, 

Jonchant  la  dalle  humide  aux  pieds  du  Bien-aimé  ; 

Ou  Celle,  —  Celle  encor  du  couvent  près  du  Tage, 

Qu'un  regard  d'étranger  atteignit  au  passage, 

Et  qui,  depuis  ce  jour  où  vola  son  aveu, 

N'adora  que  l'ingrat  à  l'autel  de  son  Dieu  (1). 

Mais,  pour  qu'en    tout  ceci  tu  sois  juge    suprême, 

Je  le  vais  raconter  ton  enfance  à  toi-même. 

Quoi  qu'il  semble  d'abord,  elle  est  née  à  Paris. 
D'un  lait  paisible  et  doux  ses  premiers  ans  nourris, 
Tous  pareils,  n'eurent  point  de  couleur  ni  dénombre  ; 
Les  gouttes,  sans  compter, passaient,  glissaient  dans  l'on 
Avant  de  luire  au  jour,  l'onde  s'amoncela  ; 

(1)  La  Religieuse  portugaise. 
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Avant  cTétinceler,  le  beau  fruit  se  voila. 
La  Rêveuse,  longtemps  muette,  enveloppée, 
De  chants  intérieurs  n'eut  point  l'âme  occupée, 
Et  ses  pleurs  éternels  qu'en  vain  l'on  essuyait 
Disaient  que  quelque  chose  en  elle  s'ennuyait. 
Seulement  au  berceau  de  l'enfance  pleureuse 
Une  mère  veillait,  de  sa  fille  amoureuse, 
Et,  calmant  chaque  fois  les  ennuis  apaisés, 
Faisait  tous  ces  sanglots  expirer  en  baisers  ; 
Baisers,  fureur  de  mère,  ardeur  qui  rassasie, 
Et,  pour  mûrir  un  cœur,  vaut  les  soleils  d'Asie  ! 
Le  reste  peu  riant,  et  sévère  alentour  : 
Une  maison  d'Etat,  —  front  terne,  vaste  cour, 
Longs  corridors  menant  aux  salles  de  justice, 
Où  l'on  ne  peut  marcher  qu'au  loin  ne  retentisse, 
Comme  d'un  bruit  de  flots,  le  pavé  gémissant  ; 
Des  escaliers  croisés,  jamais  n'aboutissant  ; 
Un  jardin  sans  fraîcheur  et  de  peu  de  verdure, 
Côtoyant  longuement  l'enceinte  qui  le  mure  ; 
—  C'eût  été  là  le  lieu  de  tes  premiers  ébats  ; 
Mais,  nonchalante  Enfant,  toi,  tu  ne  jouais  pas. 
\ux  groupes  turbulents  où  t'appelait  ton  frère, 
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Tu  préférais  la  chambre  et  ne  pas  te  distraire  ; 
El  te  sentant  déjà  le  cœur  plus  contristé 
Les  jours  Je  grand  soleil  et  de  joyeux  été, 
Lente  et  gauche  à  l'aiguille,  aux  atours  insensible, 
Egarée  à  poursuivre  une  idée  indicible  (1), 

—  Une  lèvre  en  avant,  comme  pour  s'adresser, 

—  L'œil  fixe,  la  paupière  oubliant  de  glisser,  — 
Tu  demeurais  ainsi,  tant  que  dans  ce  silence 
Mille  pleurs  débordés  te  faisaient  violence  ! 
Qu'avais-tu  donc,  Enfant,  et  que  regardais-tu  ?  — 
D'enfance,  mon  Adèle,  —  elle  n'en  a  pas  eu  ; 
Elle  n'a  point  connu  la  gaîté  matinale, 

Mêlé  sa  jeune  voix  aux  chants  que  l'aube  exhale, 
Pillé  la  haie  en  fleurs  et  le  premier  fruit  mûr, 
Ou  bondi,  blanc  chevreau  qu'enivre  un  lait  trop  pur. 
Ce  temps-là  fut  pour  elle  un  long  vide,  une  attente  ; 
Nul  prélude  en  son  être  avant  l'heure  éclatante  ; 
Rien  n'y  devait  briller  qu'à  la  haute  clarté, 
Et  la  grâce  elle-même  attendit  la  beauté. 


(1)  «  Je  ne  me  rappelle  pas  m'ètre  jamais  ennuyée,    tant  j'ai 
toujours  eu  un  monde  à  moi.  »  {Fragment  du  roman  ébauché.) 
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Parfois  c'est  un  rideau  de  pluie  et  de  nuages 
Qui  voile  ainsi  l'aurore  aux  profonds  paysages, 
Pour  leur  ouvrir  bientôt  plus  de  ciel  et  d'azur. 
Parfois  quelque  forêt,  du  front  d'un  mont  obscur, 
Domine  la  vallée  au   levant,  l'environne, 
Et  prolonge  la  nuit  sous  sa  morne  couronne. 
L'ombre  est  froide  à  porter,  l'eau  ruisselle  au  gazon, 
Tant  que  l'astre  n'a  pas  gravi  son  horizon  ; 
Mais,  dès  qu'il  l'a  gravi,  sa  lumière  jalouse 
Ne  souffre  déjà  plus  les  jeux  sur  la  pelouse  ; 
Et,  c'est  l'heure,  au  logis,  du  travail  commencé, 
Du  livre  à  lire  seule  et  du  store  baissé. 

Et  l'Enfance  s'en  va,  jusqu'au  bout  contenue, 
Ignorant  sa  corbeille  à  son  épaule  nue, 
Et  n'en  laissant  tomber  sur  l'âge  qui  la  suit 
Que  l'ingénuité  dont  le  parfum  survit. 

Les  souvenirs  d'alors  sont  une  vague  histoire  ; 
De  ces  temps  mon  Adèle   a  peu   gardé    mémoire  ; 
Elle  sait  que  de  place  elle  a  changé  deux  fois, 
Qu'elle  fut  en  Bretagne,  à  Nantes,  quelques  mois  : 
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Mais   le  port,  les   bateaux  dont  la  mer  est  semée, 

Les  bords  épanouis  de  la  Loire  animée 

('.lissèrent,  et  son  âme  «à  peine  s'y  tourna. 

A  Naples,  où  plus  tard  sa  mère  remmena, 

Ce  fut  le  môme  oubli,  la  même  indifférence  -, 

Le  spectacle  des  lieux  la  laissa  comme  en  France. 

Elle  ne  marquait  pas  ce  curieux  désir, 

Illusion  d'enfant,  de  vouloir  tout  saisir. 

Les  lacs,  les  cieux  profonds,  leur  lumière  éternelle, 

Se  mêlaient  sans  étreinte  à  sa  vague  prunelle, 

Et  rien  ne  s'y  fixa  que,  le  long  des  chemins, 

D'avoir  vu,  tout  un  jour,  les  tètes  et  les  mains 

Des  brigands  du  pays,  victimes  démembrées, 

Qu'un  vainqueur  étalait  à  l'effroi  des  contrées. 

Ses  yeux  prirent  dès  lors  un  air  d'étonnement, 

Son  visage  romain  rêva  plus  gravement, 

Et  quand  on  atteignit  Naples  la  fortunée, 

Où  son  père  attendait  notre  Adèle  étonnée, 

Dès  qu'on  fut  de  voiture  au  logis  descendu, 

Elle,  distraite  encor,   le   regard  suspendu, 

Déjà  dorée  au  front  et  l'épaule  brunie, 

Par  instinct,  tout  d'abord,  de  naïve  harmonie, 
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Et  pour  songer  à  l'aise  en  ces  lieux  étrangers, 
Alla  droit  au  jardin  sous  un  bois  d'orangers. 

Aux  plus  sereins  moments  de  mes  heures  profondes, 
J'ai  discerné  toujours  en  celui-ci  deux  mondes  : 
D'un  côté,  les  objets,  les  formes,  les  couleurs  ; 
Ce  qui  saisit  les  yeux  et  répand  l'âme  ailleurs  ; 
Les  climats  enchantés,  les  fleurs  que  la  Nature 
Tresse  en  mille  façons  aux  plis  de  sa  ceinture  ; 
L'Art,  debout,  radieux  avec  ses  monuments, 
L'Histoire  et  du  passé  les  retentissements, 
Le  Siècle,  ce  qu'il  a  de  haut  ou  de  frivole  ; 
Voir  et  savoir  enfin,  appliquer  sa  parole 
Et  ses  sens  et  son  être  aux  choses  du  dehors  ; 
Jouir  des  lieux,  des  temps  ;  au  drame  humain  d'alors 
Avec  grâce  applaudir  ou  se  joindre  avec  transes  ; 
Poursuivre,    oiseau    léger,  l'éclat   des  apparences, 
Et  bien  des  fois  déçu,  tout  froissé  des  filets, 
Croire  encore  aux  échos  et  voler  aux  reflets  ; 
A  chaque  mouvement  où  l'univers   se  joue 
Se  pencher,  curieux,  aux  rayons  de  sa  roue, 
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Môme  y  porter  la  main  jusqu'à  s'en  repentir; 

—  D'un  côté,  tout  cela  ;  —  de  l'autre,  aimer,  sentir  ! 

Sentir  et  vivre  en  soi,  n'avoir  rien  qui  s'enlève, 
Posséder  son  foyer,  sa  lumière  et  sa  sève  ; 
Aller  au  fond  d'abord,  et  sous  ce  monde-ci 
En  toucher  un  plus  simple  et  par  l'autre  obscurci  ; 
Ne  voir  en  nos  Edens  que  voile  et  que  nuages, 
N'y  pas  regarder  plus  qu'aux  grossières  images 
Qu'à  sa  mère  l'enfant  montre  et  fait  admirer  ; 
Se  taire,  mal  entendre,  oublier,  ignorer; 
Savoir,  sans  avoir  vu,  ce  que  tout  signifie  ; 
Par  la  porte  d'ivoire  être  entré  dans  la  vie  ; 
Garder,  loin  des  passants,  le  jour  intérieur 
Qui  donne  de  bien  loin  sur  un  soleil  meilleur  ; 
Et,  sans  se  dissiper  aux  folles  étincelles, 
Sans  heurter  à  la  vitre  et  s'y  briser  les  ailes, 
Demeurer  en  son  lieu,  certaine  du  retour, 
Et  s'asseoir  dès  l'entrée  en  attendant  l'Amour  ! 

Ainsi  dès  leur  enfance  Adèle  et  ses  pareilles. 

—  Nous  tous,  enfants  émus  d'un  âge  de  merveilles, 
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Bercés  sous  l'étendard  aux  salves  des  canons, 

Des  combats  d'outre-Rhin  balbutiant  les  noms, 

Nous  avons  souvenir  de  plus  d'une  journée 

Où  l'Empire  leva  sa  tête  couronnée  ; 

Quelque  magnificence,  une  armée,  un  convoi, 

Un  Te  Deum  ardent,  la  naissance  d'un  Roi  ; 

Et  l'Empereur  lui-même,  au  moment  des  campagnes, 

11  passait  dénombrant  les  aigles,  ses  compagnes; 

Du  geste  il  saluait  tout  un  peuple  au  départ, 

Et  moi,  qui  parle  ici,  mon  front  eut  son  regard  ! 

—  Adèle  fut  absente  à  ces  pompes  d'Empire, 

Nul  casque  éblouissant  n'attira  son  sourire, 

Et  l'âge  entier  d'airain  ne  put  rien  imprimer 

En  son  âme  noyée  aux  approches  d'aimer. 

Aime  donc,  n'attends  plus,  Enfant,  et  sois  aimée  ; 
Et  puisqu'aux  autres  soins  ton  enfance  est  fermée, 
Epanche  ton  amour,  —  vers  ta  mère  d'abord  ; 
Rends-lui  tous  ses  baisers,  pressentiment  de  mort  ; 
Pends-toi  bien  à  ce  cou  qui  jamais  ne  se  lasse, 
A  ce  bras  le  plus  pur  qui  jamais  nous  enlace  ; 
Livre-lui  tes  cheveux  peignés  sur  ses  genoux 
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Pour  qu'elle  seule  au  monde  y  touche  avant  l'époux  ; 
Marchant  à  son  côté,  sois  heureuse,  sois  fière  ; 
Hâte-toi,  le  mal  vient  et  charge  sa  paupière  ; 
Aime   à  dormir  près  d'elle,  et  pour  elle  à  prier. 
Adore  le  Dieu  bon,  aux  petits  familier  ; 
Après  un  mois  parfait  de  sainte  obéissance 
Et  de  redoublement  de  craintive  innocence, 
Ose  au  pied  de  l'autel,  tremblante  de  ferveur, 
Sur  ta  langue  sans  fraude  appeler  ton  Sauveur  : 
Sincère  volupté  que  toute  âme  a  sentie  ! 
Premier  soupir  d'un  cœur,  première  Eucharistie  ! 
Aime  encor,  c'est  le  temps   avant   les  jours  d'été, 
Aime  ta  jeune  amie,  à  la  tendre  beauté  ; 
Incline  ton  doux  front  sur  ses  mains  que  tu  serres, 
Inonde-la  souvent  de  tes  larmes  légères, 
Bel  ange  qui  s'en  va,  vierge  de  Raphaël 
Qui  déjà  te  chérit  comme  ta  sœur  du  ciel. 
C'est  l'heure  de  l'aimer, car  tu  vois  qu'elle  passe  (1). 
Et  toi,  pour  elle,  après,  tu  n'aurais  plus  de  place; 
Bientôt  un  ami  fort  calmera  tes  douleurs, 

(1)  Cette  amie  d'enfance  mourut  jeune: 
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Séchera  ta  rosée  et  tes  faciles  pleurs, 

Et  remûra  longtemps  les  romans  de  tes  rêves, 

0  sensible  Clermont,  ô  Princesse  de  Clèves  ! 

Aime-le  donc  aussi,  lui  !  c'était  mon  destin 

De  ne  pouvoir,  hélas  !  couronner  ton  matin, 

Et  ce  passé  d'ailleurs  n'est  plus  rien  que  chimère; 

Aime-le  ;  puis  ta  fille,  aime-la,  jeune  mère  ! 

Oh  !  oui,  qu'importe  ?  eux  tous,  ensemble  ou  tour  à  tour, 

D'un  vague  ou  d'un  profond  ou  d'un  rapide  amour 

Aime-les  ;  en  ton  cœur  fais-toi  mille  retraites  ; 

Ouvres-y  les  trésors  de  tes  sources  secrètes  ; 

—  Oui,  —  pourvu  qu'entraînant  et  torrents  et  ruisseaux, 
Notre  amour  soit  le  fleuve  unique,  aux  larges  eaux  ; 

—  Oui,  —  si  tu  m'aimes  plus  que  l'ombre  de  l'amie, 
Que  ta  mère,  martyre  au  cercueil  endormie, 
Plus  qu'un  premier  enfant  ou  qu'un  suprême  adieu, 
Que  l'époux  dans  sa  gloire,  et  ta  fille,  et  ton  Dieu  ! 

—  Oui,  —  si  jusqu'à  la  mort,  dans  nos  charmantes  ruses, 
Aux  plus  divins  moments  de  nos  âmes  confuses, 

Tu  me  redis,  le  front  contre  mon  sein  qui  bout  : 
«  Ami,  j'ai  tout  senti,  mais,  toi,  tu  passes  tout  !  » 
Assez,  Adèle,  assez,  gardons-nous  du  blasphème  ; 

3. 
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Qu'un  coin  de  ciel  toujours  luise  aux  regards  que  j'aime  ; 
Craignons  de  trop  presser  le  sol  où  vont  nos  pas  ; 
Le  voile  humain  est  lourd,  ne  lépaississons  pas  ! 
Si  la  pure  vertu  cache  un  moment  sa  joue, 
Que  sa  ceinture  d'or  jamais  ne  se  dénoue  ; 
Qu'entre  les  sons  brillants  de  l'enchanteur  désir 
L'éternel  sacrifice  élève  son  soupir  ; 
Que,  tendre  et  pénitent,  mélancolique,  austère, 
Comme  un  chant  de  vigile  au  chœur  d'un  monastère, 
Ce  soupir,  triomphant  des  transports  mal  soumis, 
Nous  apprenne  à  rester  dans  le  bonheur  permis! 
En  expiation  d'une  trop  douce  chaîne, 
Acceptons-en   ce   point   de  souffrance  et  de  gêne. 
Toi  surtout,  —  aie  en  toi  des  protecteurs  cachés, 
Par  qui  d'un  chaste  effort  aux  âmes  rattachés, 
Nous  sauvions  à  ton  cœur   toute  souillure  amère  ; 
Fais-moi  souvent  aller  au  tombeau  de  ta  mère. 
Ma  vertu  vient  de  toi,  j'ai  besoin  de  soutien  : 
«  Ami,  conseillons-nous,  m'as-tu  dit,  dans  le  bien, 
»  Pour  qu'en  tous  nos  soucis  et  parmi  nos  orages 
»  La  pureté  se  voie  écrite  à  nos  visages.  » 

0  août  1831. 


TROP  LONGTEMPS  DE  TOI  DETACHEE         47 


Trop  longtemps  de  toi  détachée, 

Quand  déjà  ma  marche  empêchée 
Tombait  par  les  buissons,  mourait  sous  les  chaleurs, 

Quand  l'âme  allait  être  tarie, 
Par  Toi,  comme  aux  plus  frais  des  soirs  de  rêverie, 

Par  Toi  j'ai  retrouvé  les  pleurs. 


Quand,  pour  toute  idole  nouvelle, 

Pour  tout  sectaire  qui  harcèle, 
J'abandonnais  l'étude  et  tant  de  morts  chéris, 

Par  Toi  ces  maîtres  d'innocence, 
Charme  de  l'intervalle,  asile  de  l'absence, 

Par  Toi  m'ont  doucement  repris. 
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Quand,  dans  la  querelle  entamée 

Et  l'ambitieuse  fumée, 
La  Muse,  en  se  voilant,  de  moi  se  retirait, 

Par  Toi,  d'une  prompte  clémence, 
Sa  voix,  qui  se  taisait,  tout  d'un  coup  recommence, 

Par  Toi  renaît  son  chant  secret, 


Plus  secret  que  jamais,  plus  tendre, 

Que  la  Gloire  ne  peut  entendre, 
Mais  que  l'Amour  écoute,  en  nous  disant  tout  bas 

Quelle  belle,  un  jour,  consolée 
(Quand  nous  ne  serons  plus)  nous  lira  dans  l'allée 

Où  plus  d'ombre  retient  ses  pas. 


Et  s'il  survient,  par  aventure, 

Quelque  indiscret  dans  sa  lecture, 
Elle  rougit,  pourtant  n'ayant  rien  à  cacher  ; 

Car,  loin  de  toi,  quant  aux  doctrines 
De  volupté  sans  frein  ou  d'ardentes  ruines 

Toute  mon  âme  allait  pencher, 
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Par  Toi  désormais  réparée, 

Ma  poésie,  encor  sacrée, 
A  peint  notre  amour  même  ici-bas  orphelin  ! 

Par  Toi  l'on  pleure  et  Ion  pardonne  ; 
Et  de  nos  premiers  ans  cette  sainte  couronne, 

On  la  rêve  à  notre  déclin. 
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Que  vient-elle  me  dire,  aux  plus  tendres  instants, 
En  réponse  aux  soupirs  d'une  âme  consumée, 
Que  vient-elle  conter,  ma  folle  Bien-aimée, 
De  charmes  défleuris,  de  ravages  du  temps, 


De  bandeaux  de  cheveux  déjà  moins  éclatants  ? 
Qu'a-t-elle  à  me  montrer  sur  sa  tête  embaumée, 
Comme  un  peu  de  jasmin  dans  l'épaisse  ramée, 
Quelques  rares  endroits  pâlis  dès  le  printemps  ? 
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Qu'a-t-elle  ?   dites-moi  ;  fut-on  jamais  plus  belle  ? 

Le  désir  la  revêt  d'une  flamme  nouvelle  ; 

Sa  taille  est  de  quinze  ans,  ses  yeux  gagnent  aux  pleurs 


Et,  pour  mieux  couronner  ma  jeune  Fiancée, 
Amour  qui  fait  tout  bien,  docile  à  ma  pensée, 
Mêle  à  ses  noirs  cheveux  quelque  neige  de  fleurs. 

1"  septembre  1831. 
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Oh  !  ne  les  pleure  point  ces  lettres  inquiètes 

Qu'il  te  faut,  pauvre  Amie,  à  tes  heures  secrètes 

Dévorer  en  tremblant  et  vite  anéantir  ; 

Ne  désire  jamais  t'y  plus  appesantir. 

Ce  qu'en  mots  égarés  tour  à  tour  je  t'envoie 

D'épanchement  amer,  de  tristesse  ou  de  joie, 

Prends-le,  —  puis  brûle,  oublie,  et,  si  c'est  un  trésor, 

Mon  âme  intarissable  en  peut  donner  encor. 

L'arbre  est  là,  fais  un  signe,  et  les  fleurs  trop  heureuses 

Sur  chacun  de  tes  jours  vont  pleuvoir  plus  nombreuses. 

Vis  donc,  et  laisse  aux  vents  aller  chaque  débris. 

—  Et  ces  pages,  vois-tu,  qu'aiment  tes  yeux  chéris, 

Plutôt  qu'un  coin  les  cache  à  loisir  conservées, 
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C'est  mieux  pour  moi,  c'est  mieux,  qu'aussitôt  arrivées, 
Tu  les  lises,  émue,  —  en  une  heure  cent  fois,  — 
Humides  de  mes  pleurs,  brûlantes  sous  tes  doigts; 
Que  l'effet  s'en  imprime  en  images  plus  tendres; 
Que,  tièdes  de  ton  sein,  elles  volent  en  cendres; 
Et  que  dans  ta  mémoire,  adorable  tombeau, 
Le  sens,  ainsi  qu'une  âme,  échappant  au  flambeau, 
Survive  pur  et  flotte  entouré  d'auréoles, 
Et  retrouve  par  toi  de  plus  fraîches  paroles. 
Au  lieu  d'un  froid  tiroir  où  dort  le  souvenir, 
J'aime  bien  mieux  ce  cœur  qui  veut  tout  retenir, 
Qui  dans  sa  vigilance  à  lui  seul  se  confie, 
Recueille,  en  me  lisant,  des  mots  qu'il  vivifie, 
Les  mêle  à  son  désir,  les  plie  en  mille  tours, 
Incessamment  les  change  et  s'en  souvient  toujours. 
Abus  délicieux  !  confusion  charmante  ! 
Passé  qui  s'embellit  de  lui-même  et  s'augmente  ! 
Forêt  dont  le  mystère  invite  et  fait  songer, 
Où  la  Réminiscence,  ainsi  qu'un  faon  léger, 
T'attire  sur  sa  trace  au  milieu  d'avenues 
Nouvelles  à  tes  yeux  et  non  pas  inconnues  ! 

k  septembre  1831. 
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VIII 


RECIT 


A  ADELE 


io  mi    son  un    che,    quando 

Amore    spira,    noto,  e  a  quel  modo 
Ch'ci  detta  dentro,  vo  significando. 

DANTK,  Purg.,    C.    XXIV. 

Cantet,  amat  quod  quisque  :  le- 
vant et  carmina  curas. 

CALPURNIUS,   Eclog.,    XI. 


Pour  combler  nos  ennuis,  pour  consoler  l'absence, 
Pour  tâcher  que  d'Amour  l'implacable  puissance, 
Au  récit  des  douleurs  qu'il  put  seul  enflammer, 
Fasse  trêve  à  sa  rage  et  se  laisse  charmer  ; 
Pour  offrir  à  ton  âme  un  soin  qui  l'alimente 
Et  porter  quelque  miel  à  tes  lèvres  d'amante, 
Adèle,  tu  t'es  dit  de  m'écrire  à  loisir 
L'histoire  de  ton  cœur,  l'ordre  où  chaque  désir, 
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Où  chaque  émotion  à  temps  y  vint  éclore  ; 

Comment  s'accrut    ce  feu  qui  maintenant  dévore, 

Quelle  grAce  en  naissant,  quelle  humide  lueur, 

Tendre  éclat  du  matin,  innocente  chaleur  : 

Amitié  toujours  vive  et  jamais  définie  : 

Abandon  et  devoir,  plénitude,  harmonie  ; 

Tes  enfants,  leurs  baisers,  un  époux  glorieux. 

Mon  visage  assidu,  délices  de  tes  yeux.; 

Un  composé  flatteur  où,  sous  la  règle  austère, 

Vaguement  se  glissait  une  part  de  mystère, 

Assez  pour  animer  sans  trouble  et  sans  effroi 

Chaque  heure  de  tes  jours,  —  trop  peu  déjà  pour  moi  ! 

Alors  tu  me  diras  par  quelles  étincelles, 

Par  quel  subtil  éclair  de  mes  regards  fidèles, 

Par  quels  pleurs  de  ma  voix  que  j'étouffais  en  vain, 

Mon  secret  commença  de  couler  dans  ton  sein, 

Et  ton  étonnement  suivi  de  tant  de  joie, 

Et  ta  première  atteinte,  ô  ma  charmante  Proie  ! 

Tandis  qu'ignorant  tout  et  rebelle  a  l'espoir, 

De  peur  d'aigrir  mon  mal,  j'évitais  de  te  voir,  — 

Et  quand  ma  folle  erreur,  un  moment  gracieuse, 

Entre  nous  deux  bientôt  fatale  et  soucieuse, 
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Grandit,  se  fit  ombrage,  et,  d'un  air  de  raison, 
M'entraîna  hors  de  toi  chercher  la  guérison, 
À  ce  coup  insensé  qui  déchirait  la  trame, 
Ton  éveil  en  sursaut,  calme  et  paisible  femme, 
Toi  jusqu'alors  égale  et  d'entière  beauté, 
Depuis  huit  ans  assise  en  ta  félicité,  — 
Ton  cri  hagard,  la  foudre  éclatant  dans  ton  rêve  : 
L'amertume  du  philtre  et  la  douleur  du  glaive  ; 
Ton  pauvre  cœur  jaloux,  de  soupçons  s'ulcérant  ; 
L'incendie  effréné  par  tes  veines  errant  ; 
Pour  toi  plus  de  sommeil  ;  tes  paupières  chargées  ; 
Sous  leurs  cheveux  pâlis  tes   tempes  ravagées  (1)  ; 
Ce  doux  front  qui  baignait  aux  purs  rayons  du  ciel, 
Et  virginal  encor  dans  l'aspect  maternel, 
Sillonné  tout  à  coup  d'un  reflet  de  délire  ; 
Ces  six  mois  de  tourments,  toi  seule  peux  les  dire  ; 
Toi  seule  aussi  tu  peux  dire  les  jours  meilleurs, 
Ta  clémence,  et  le  bien  que  te  firent  mes  pleurs  ; 
Torrents  d'émotions  si  fortes,  si  pressées, 
Que  ni  savant  blanchi  sur  les  choses  passées, 

(1)  Théocrite,  Idylle  II,  vers  85. 
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Ni  pèlerin  sublime,  illustré  de  revers, 

Sans  relâche  affrontant  l'orageux  univers, 

Ni  conquérant  rapide,  âme  de  vingt  armées, 

Nul  de  ceux  dont  les  noms  gagnent  des  renommées, 

Qu'il  ait  couru  le  monde  ou  l'ait  pris  et  changé, 

N'a  tant  senti  que  toi  qui  n'as  jamais  bougé  ! 

Oui,  tu  m'écriras  tout,  féconde  et  naturelle, 
En  ta  langue  coulante  où  rien  ne  fait  querelle  (1)  ; 
Je  l'attends  et  j'y  compte,  et  d'avance  en  retour 
A  mon  propre  miroir  je  te  peins  notre  amour  ; 
Je  te  le  peins  en  moi,  tel  qu'il  fut,  tel  qu'il  aime  ; 
Heureux  si  mon  récit  et  le  tien  sont  le  même  ! 

Moi,  vois-tu  (ne  ris  pas,  le  mot  est  sérieux), 
Adèle,  à  mon  midi,  déjà  je  me  sens  vieux  ; 
Je  le  sens  à  ce  cœur  qui  se  fixe  et  s'élève, 
A  cet  esprit  plus  mûr,  aux  lenteurs  de  ma  sève, 


(1)  «  Imaginez,  mon  ami,  que  ce  matin,  dans  mon  lit,  je  pen- 
sais que  cela  m'amuserait  d'écrire  pour  moi  ma  vie  jusqu'à  cette 
époque.  Je  diviserais  cela  en  trois  chapitres  pour  l'ordre  des 
événements.  Ce  serait  écrit  comme  un  portier,  mais  c'est  égal...  » 
[Fragment  du  roman  ébauché.) 
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Au  tour  humble  et  sévère  où  tendent  volontiers 
Les  débris  résignés  de  mes  penchants  altiers  ; 
A  cette  intelligence,  il  est  vrai,  plus  lucide, 
Sans  vapeur  fantastique  et  sans  foudre  homicide, 
Mais  d'où  mon  bon  soleil  à  chaque  heure  s'enfuit, 
Et  dont  le  clair  cristal  frissonne  avant  la  nuit  ;  — 
Je  le  sens  bien  souvent  à  ma  tête  qui  pèse, 
Aux  cheveux  dont  ma  main,  qui  s'y  baignait  à  l'aise, 
Ramène  sur  mon  front  quelque  anneau  dispersé  ; 
A  mon  sourire  aimant  qu'une  ride  a  gercé, 
Au  gémissement  sourd,  unanime,  à  voix  basse, 
De  quelque  chose  en  moi  qui  s'affaisse  et  se  lasse. 
D'où  vient  cette  fatigue  ?  et  pourquoi  donc  sitôt  ? 

—  D'amers  plaisirs  d'un  jour  m'ont-ils  valu  ce  lot  ? 

—  Dans  mon  illusion,  ai-je  de  trop  bonne  heure 
Tenté  l'impénétrable  au  seuil  de  la  demeure, 
Demandé  l'éclat  vif  à  nos  verres  obscurs 

Et  la  fresque  idéale  aux  parois  de  nos  murs  ? 

—  En  ce  concert  grossier,  mon  âme  trop  hardie, 
Le  prenant  sur  un  ton  de  haute  mélodie, 

Quand  tout  pleure  et  tout  gronde  et  tout  crie  à  la  fois, 
A-t-clle,  en  la  forçant,  cassé  sa  frêle  voix  ? 
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—  Ai-jc,  en  entrant,  heurte  les  régents  de  notre  âge  (1)? 
Plusieurs  ont-ils    compris  mon  généreux  outrage  ? 
Et  moi,  qui  tiens  toujours,  après  avoir  ose. 

Dans  mon  stoïque  effort  me  suis-je  enfin  brisé? 

—  Peut-être  tout  cela  !  —  mon  tendre  amour  lui-môme, 
Son  fardeau  de  bonheur  accablant  et  suprême, 
Cette  attente  éternelle  au  delà  du  présent, 
Patiente,  immobile  et  sobre,  et  se  disant 

Que  la  privation,  l'absence,  les  années, 

Ne  font  qu'éprouver  mieux  les  âmes  destinées; 

Tout  ce  qu'en  notre  exil  cet  oracle  béni 

Apporte  incessamment  d'auguste  et  d'infini, 

De  mortel  aux  désirs,  d'angélique  pour  l'homme, 

—  C'est  assez  pour  hâter  l'instant  qui  nous  consomme  ! 
Adèle,  aujourd'hui  donc  mon  être  est  achevé  ; 

Je  ne  cours  plus,  je  vais  lentement,  j'ai  trouvé  ! 
A  d'autres  la  fraîcheur  de  la  brise  inquiète, 
Les  voyages  brillants,  gai  butin  du  poète, 
Et  la  lyre  abondante  aux  accords  superflus  ! 


(1)  On  croit  sentir  passer  sous  cette  qualification  quelques-uns 
de  nos  chefs  doctrinaires  et  universitaires. 
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La  jeune  Invention  ne  me  visite  plus  ; 
Avant  de  leur  revoir  leurs  ailes  nuancées, 
J'ai  besoin  de  couver  bien  longtemps  mes  pensées, 
De  recueillir  mes  jours  en  cet  unique  emploi, 
Et  de  me  souvenir,  chère  Adèle,  de  toi. 
Ainsi,  fervente  encor,  sans  regagner  l'ivresse, 
Ma  Muse  à  te  chanter  s'applique  avec  tendresse. 
Je  m'y  plais,  j'y  séjourne  et  m'y  fais  un  abri; 
Et  ceci,  dans  mon  chant,  quelquefois  m'a  souri, 
Qu'après  ces  soins  pieux  de  s'aimer,  de  s'écrire, 
Nous,  passagers  en  deuil,  chacun  dans  son  navire, 
A  l'heure  inévitable  où  rouleront  sur  nous 
La  tempête  funèbre  et  le  gouffre  jaloux, 
Quelque  flacon  scellé,  revomi  par  l'abîme, 
Sauvera  nos  deux  noms,  leur  alliance  intime, 
Notre  double  mémoire  aspirant  à  s'unir,  — 
Tout  ce  qu'absout  toujours  l'indulgent  avenir  ! 

Quand  je  te  vis  d'abord,  qui  l'eût  dit?  Jeune  sage, 
Austère  et  rougissant,  cœur  malade  et  sauvage, 
Poursuivant  dès  l'enfance  un  être  inespéré, 
Mais  sans  désir  certain,  sans  objet  déclaré; 

4 
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Sensible  à  toute  femme  et  ne  rêvant  pour  mienne 

Que  quelque  belle  vierge  obscure  et  plébéienne 

Et  pauvre  comme  moi  ;  le  rêvant  par  fierté, 

Par  chimérique  vœu  de  sainte  égalité, 

Parce  qu'ainsi  l'avaient  pratiqué  dans  leur  vie 

Ces  chastes  Girondins  qu'à  vingt  ans  on  envie  (1)  ; 

—  Tel  j'étais,  —  pur,  ardent,  idolâtre  avant  tout 

De  ces  âpres  vertus,  voisines  du  dégoût, 

En  gravant  dans  mon  sein  l'image  réservée, 

Pour  opposer  un  culte  à  l'époque  énervée  ; 

Trop  à  l'étroit  moi-même  et  sans  possible  essor  : 

Avide  étudiant,  poète  à  naître  encor, 

Et  n'ayant  jusque-là  fait  d'ode  ou  d'élégie 

Qu'en  article  au  journal  après  ma  chirurgie. 

Ce  journal,  toutefois,  ce  Globe  sérieux 

Où,  mes  jours  de  loisir,  j'écrivais  de  mon  mieux, 

C'était  l'issue  ouverte  à  mon  âme  importune  : 

Des  auteurs  du  moment  j'y  marquais  la  fortune, 

Et  l'éloçre  naïf,  le  blâme  courageux 


(1)  Il  y  aurait  peut-être  à  épiloguer  sur  cette  qualité  de  chastes 
attribuée  aux  Girondins;  mai9  tout  est  relatif,  et  le  poète  à  vingt 
ans  les  voyait  ainsi. 
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Exerçaient  ma  candeur  enflammée  à  ces  jeux. 
J'osais  fronder  en  plein  les  modes  usurpées, 
Sur  les  banquets  flatteurs  suspendre  des  épées, 
Rompre  les  succès  faux  et  le  laurier  qui  ment  ; 
Et  ce  qu'aussi  j'aimais,  je  l'aimais  hautement  ; 
J'admirais  comme  un  frère,  avec  joie,  avec  larmes; 
De  mes  plus  belles  sœurs  je  dénonçais  les  charmes  ; 
Et,  sous  la  moquerie  ou  les  dédains  muets, 
Plusieurs  me  semblaient  grands,  et  je  les  saluais. 
Ainsi  je  fis  pour  Lui,  qu'on  raillait  comme  étrange  : 
Ce  qu'il  chantait  de  simple  à  ta  douce  louange 
Se  répéta  surtout  dans  mes  échos  ravis  ; 
De  là  je  le  connus,  et  de  là  je  te  vis. 
—  En  entrant  je  la  vis,  ma  future  maîtresse, 
A  côté  du  génie,  un  peu  reine  et  déesse, 
En  sarrau  du  matin,  éclatante  sans  art, 
M'embarrassant  d'abord  de  son  fixe  regard. 
Et  moi  qui  d'Elle  à  lui  détournais  ma  paupière, 
Moi  pudique  et  troublé,  le  front  dans  la  lumière, 
J'étais  tout  au  poète  ;  et  son  vaste  discours, 
A  peine  commencé  se  déroulant  toujours, 
Parmi  les  jets  brillants  et  l'écume  sonore, 


«4 
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Comme  un  torrent  sacré  que  le  pasteur  adore, 
Faisait  (lutter  sans  cesse  et  saillir  à  mes  yeux 
Dans  chaque  onde  nouvelle  une  lyre  des  dieux  ; 
Et  mon  choix  fut  rapide,  et  j'eus  ma  destinée  !  — 
Debout  la  jeune  épouse  écoutait  enchaînée  ; 
Et  je  me  demandais  quel  merveilleux  accord 
Liait  ces  flots  grondants  à  ce  palmier  du  bord. 
Puis  elle  se  lassa  bientôt  d'être  attentive  ; 
Sa  pensée  oublieuse  échappa  sur  la  rive  ; 
Ses  mains,  en  apparence,  au  ménage  avaient  soin; 
Mais  quelque  char  ailé  promenait  rame  au  loin, 
Et  je  la  saluai  trois  fois,  à  ma  sortie,... 
Elle  n'entendait  rien,  s'il  ne  l'eût  avertie. 

0  vous,  vers  qui  j'aspire  et  dont  j'ose  à  mon  tour 

Baiser  la  blanche  robe,  —  ô  maîtres  en  amour  !  — 

Nos  Virgilcs,  à  nous,  en  haute  poésie, 

En  gravité  suave,  en  chrétienne  ambroisie  ; 

Aïeux  du  grand  Milton,  qui,  sous  leur  pâle  éclair, 

Laissez,  sans  les  bénir,  Hamlet  avec  Werther, 

Dont  Lara  ni  René  n'ont  l'haleine  divine, 

Et  qu'aiment  Manzoni,  Wordsworth  et  Lamartine; 


RÉCIT  65 


O  vous,  Dante,  Pétrarque,  harmonieux  amants, 
Qui  nous  avez  noté  vos  plus  secrets  tourments, 
Et  peint  dès  le  bouton  vos  fleurs  adolescentes 
Et  la  tendre  verdeur  de  vos  palmes  décentes  ; 
Vous  qu'éclaira  soudain  votre  objet  nonpareil 
Comme  au  matin  d'avril  un  lever  de  soleil, 
Et  qui  solennisez  l'an,  et  le  mois,  et  l'heure, 
La  minute  où  le  Dieu  mit  en  vous  sa  demeure, 
Dites,  comprenez-vous  ce  présage,  et  pourquoi 
11  fallut  l'avertir  et  la  tirer  vers  moi  ; 
Pourquoi  ce  fut  ainsi  durant  deux  ans  peut-être, 
Nos  regards  s'efïleurant  sans  qu'amour  en  put  naître; 
L'un  pour  l'autre  incertains  ;  Elle  animée  ailleurs, 
Distraite,  et  m'honorant  parfois  entre  plusieurs  ; 
Moi  rien  qu'à  Lui,  dévot  à  sa  lyre  sacrée  ; 
Trouvant  là,  sous  son  aile,  Arqua,  Tibur,  Ascrée, 
L'univers  ;  —  et  d'en  bas  révérant  le  fruit  d'or 
Que  l'ombrage  profond  lui  gardait  en  trésor  ! 
Dites  pourquoi  ce  fruit,  dans  son  attrait  sévère, 
Aux  instants  où  le  cœur  nomme  un  nom  qu'il  préfère, 
M'aurait  paru  de  loin  comme  un  trop  fier  présent  ; 
Pourquoi   sur  ce  front  digne,  à  ce  tour  imposant, 

4. 
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Je  rattachai  si  tard  la  grâce  souveraine; 

Et  comment  toujours  pris  aux  buissons  de  la  plaine, 

Aux  sentiers  du  vallon,  à  pas  lents  je  montai 

La  colline  de  grande  et  sereine  beauté  !  — 

Certes,  c'était  chez  moi  moins  vertu  que  faiblesse. 

La  Muse,  en  me  touchant,  me  baigna  de  mollesse; 

Mon  âpreté  de  sage,  attiédie  aux  zéphirs, 

Laissa  du  premier  jour  courir  tous  mes  désirs  ; 

Ma  raison  oublia  de  régner  davantage. 

Ainsi  c'était  faiblesse,  inconstance,  partage, 

Tendresse  qui  chantait  quelque  volage  espoir, 

Et  ne  savait,  hélas  !  lancer  ni  recevoir 

L'étincelle  rapide  et  de  foudre  mêlée, 

D'où  prend  feu  sur  son  char  l'âme  au  ciel  envolée. 

Tout  me  vint  de  l'aveugle  habitude  et  du  temps. 

Au  lieu  d'un  dard  au  cœur,  comme  les  combattants, 

J'eus  le  venin  caché  que  le  miel  insinue, 

Les  tortueux  délais  d'une  plaie  inconnue, 

La  langueur  irritante  où  se  bercent  les  sens  : 

Tourments  moins  glorieux,  moins  beaux,  moins  innocents 

Mais  plus  réels  au  fond  pour  la  moelle  qui  crie 

Qu'une  resplendissante  et  prompte  idolâtrie  ; 
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Un  amour  plus  infirme  en  naissant,  et  plus  dur 
A  contenir  ensuite  au  type  chaste  et  pur  (1)  !... 

Pourtant  un  jour  (déjà  bien  près  de  deux  années 
Avaient  distrait  sans  but  mes  fautes  entraînées  ; 
Déjà  j'avais  en  vers  chanté  ton  Epoux-roi  (2), 
Ton  nouveau-né  d'alors,  mais  rien  encor  sur  toi), 
Un  jour,  comme  j'entrais  vers  l'heure  de  trois  heures, 
Chers  instans  consacrés  et  qu'aujourd'hui  tu  pleures, 
Il  venait  de  sortir  ;  tu  voulus,  je  m'assis  ; 
Nous  suivîmes  longtemps  je  ne  sais  quels  récits, 
Mais  qui  me  tenaient  moins  que  ta  langueurchargée, 
Ta  beauté  si  superbe  et  toute  négligée, 
Laquelle  encor  baignant  aux  voiles  de  la  nuit, 
Entr'ouvrait  au  soleil  et  la  fleur  et  le  fruit  : 
Tel,  en  un  val  ombreux,  sur  la  pente  boisée, 

(1)  On    sait   les    vers    de   Molière    dans    la   Princesse   d'Elide 
(acte  I,  scène  I)  : 

Ah  !  qu'il  est  bien  peu.  vrai  que  ce  qu'on  doit  aimer, 
Aussitôt  qu'on  le  voit,  prend  droit  de  nous  charmer, 
Et  qu'un  premier  coup  d'oeil  allume  en  nous  les  flammes 
Où  le  Ciel,  en  naissant,  a  destiné  nos  âmes  ! 
et  les  suivants. 

(2)  "AvaÇ,  au  sens  antique. 
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Un  narcisse  enivrant  garde  tard  la  rosée  ; 

Tel,  aux  chaleurs  d'été,  sur  les  étangs  dormants, 

Au  pied  des  vieux  châteaux  peuplés  d'enchantements, 

Au  sein  des  verts  fossés,  aux  pleins  bassins  d'Armide, 

Nage  un  blanc  nénuphar  dans  sa  splendeur  humide. 

J'osai  voir,  j'osai  lire  au  calice  cntr'ouverl  ; 

J'osai  sentir  d'abord  ce  parfum  qui  me  perd  ; 

Pour  la  première  fois,  le  rayon  qui  m'éclaire 

Fit  jouer  à  mes  yeux  un  désir  de  te  plaire, 

Frêle  atome  tremblant,  presque  un  jeu  d'Ariel, 

Mais  devenu  bientôt  monde,  soleil  et  ciel. 

Ta  beauté  dans  l'oubli  dévoilait  sa  lumière. 

Un  moment,  au  miroir,  d'une  main  en  arrière, 

Debout,  tu  dénouas  tes  cheveux  rejetés  : 

J'allais  sortir  alors,  mais  tu  me  dis:  Restez  ! 

Et,  sous  tes  doigts  pleuvant,  la  chevelure  immense 

Exhalait  jusqu'à  moi  des  senteurs  de  semence  (1). 

Armée  ainsi  du  peigne,  on  eut  dit  à  la  voir, 

Une  jeune  Immortelle  avec  un  casque  noir  (2). 

(1)  Iliade  XIV,  vers  174  et  suiv.,  toilette  de  Junon. 

(2)  C'est  à  peu  près  le  vers  d'Alfred  de  Musset  dans  les  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie. 
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Telle  tu  m'apparus,  d'un  air  de  Desdémone, 

0  ma  belle  Guerrière  !  et  toute  ta  personne 

Fut  divine  à  mes  yeux.  Depuis  ce  jour,  tout  bas... 

Qu'est-ce  ?  j'allais  poursuivre  et  dire  les  combats, 
Les  désirs  étouffés,  les  ardeurs  et  les  larmes  ; 
Mais,  tandis  qu'au  récit  trop  plein  de  sombres  charmes 
Lentement  je  reviens  comme  aux  seuls  biens  cachés, 
A  travers  les  ennuis  de  mes  jours  empêchés, 
Tandis  que  je  reprends  à  de  longs  intervalles 
Le  tissu  déployé  des  tristesses  fatales, 
Voilà  que  tout  s'éclaire  et  tout  change  à  la  fois. 
Quelques  printemps  de  plus  ont  embelli  les  bois 
Et  préparé  pour  nous  la  charmille  épaissie  ; 
—  Pour  nous  !  —  car  ta  prison  s'est  enfin  adoucie, 
Car  lui,  le  dur  jaloux,  l'orgueilleux  offensé, 
S'est  pris  au  piège  aussi  d'un  amour  insensé. 
Il  court  après  l'objet  qui,  nuit  et  jour,  l'enlève  ; 
Et  nous,  prompts  à  jouir  de  chaque  courte  trêve, 
Nous  courons  non  moins  vite  aux  bois  les  plus  voisins, 
Comme  en  la  jeune  Idylle,  ombrager  nos  larcins  ; 
Si  bien,  qu'au  frais  retour  de  nos  marches  fleuries, 
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Au  seuil,  où  nous  entrons,  des  blanches  laiteries, 
L'hôtesse,  habituée  à  nous  revoir  tous  deux, 
Sourit  et  semble  dire  :  «  Ah  !  ce  sont  les  heureux  !  » 


Printemps  qui  sitôt  rachète 
Les  mois  perdus  et  les  ans  ! 
Fraîcheur  facile  et  parfaite 
Au  sortir  des  maux  pesants  ! 
Germes  que  la  terre  enfante, 
Désirs  dont  l'âme  s'enchante, 
Après  d'amères  rigueurs  ! 
Prompt  oubli  dans  la  vallée, 
Source  en  nous  renouvelée, 
Rajeunissement  des  cœurs! 

Hier  la  grêle  et  la  tempête 
Sur  nous  roulaient  en  éclats  ; 
Aujourd'hui  nous  avons  fête 
Dans  la  plaine  des  lilas  (1). 

(1)  Probablement  Romainville. 
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La  sève,  un  temps  endormie, 
Partout  monte,  à  mon  Amie, 
Et  va  féconder  l'été. 
Tes  pleurs  coulent,  même  signe  ; 
Comme  les  pleurs  de  la  vigne, 
Ce  n'est  que  luxe  et  beauté. 
Combien  tient-il  de  jeunesses 
Dans  un  seul  cœur  de  mortel  ? 
Combien  de  fois  les  promesses 
Nous  font-elles  arc-en-ciel  ? 
Jusqu'à  ce  que  l'ombre  règne 
Et  que  la  vieillesse  éteigne 
Ces  flambeaux  qu'Amour  ornait  ; 
Jusqu'à  ce  que  le  mystère 
De  la  tombe  nous  enserre 
Sous  le  gazon  qui  renaît  ! 

(La  date  de  cette  fin,  à  partir  du  vers  :  Qu  est-ce  ?  j'al- 
lais poursuivre...  est  postérieure  au  moment  des  pièces 
suivantes  ;  ces  promenades  à  la  Plaine  des  Lilas,  à  Ro- 
mainville,  doivent  être  du  même  temps  à  peu  près  que 
le  Retour  de  Saint-Mandé,  la  pièce  finale .  ) 
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IX 


...  glisser  sur  les  pensées. 

MADAME  DE   SÉVIGNÉ. 


Il  est  ici  toujours,  il  ne  part  que  demain  ; 
Si  je  le  devançais  !  si  mon  premier  chemin 
Me  ramenait  à  Bièvre,  au  Coteau  de  Chevreuse  (1), 
Ainsi  que  l'a  nommé  ma  langue  aventureuse  ; 
Si  nous  recommencions  dès  le  prochain  soleil 
Ces  deux  heures  d'amour  matinal  et  vermeil, 
Dans  ces  bois,  par  le  frais,  bien  avant  qu'il  arrive  ! . . . 
Mais  comment  t'avertir  à  temps,  pauvre  Captive? 
Comment,  sans  hasarder  mon  visage  connu, 
Te  donner  le  signal  que  je  suis  revenu  ? 


(1)  Ce  n'est  pas  proprement  le  coteau  de  Chevreuse,  mai»  bien 
a  route  qui  mène  à  Chevreuse. 
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Tout  message  indiscret,  une  lettre  essayée, 
Risquerait  un  long  trouble  à  ta  vie  épiée. 
Non,  non,  je  n'irai  pas;  mieux  vaut  me  contenu 
Et  rester  dans  l'absence  à  me  ressouvenir. 

Pourtant,  après  ma  nuit  à  Versailles  passée 
A  guetter  aux  carreaux  si  l'averse  est  chassée, 
Si  le  ciel  à  la  fin  scintille,  et  si  le  vent 
Travaille  à  raffermir  le  sol  encor  mouvant, 

—  Gai,  — jeune, —  glorieux  comme  de  mon  ouvrage 
D'une  aurore  si  pure  éclose  de  l'orage,  — 

Du  cocher  qui  s'étonne,  accusant  la  lenteur, 
O  dieux  !  arriver  là,  descendre  la  hauteur 
A  pied,  gagner  d'abord  l'église  hospitalière, 
Et  l'y  trouver  déjà  toute  seule,  en  prière  ! 

—  Viens,  chère  âme;  laissons  ce  lieu  grave  et  sacré  : 
Sortons  (car  c'est  dimanche)  avant  qu'on  soit  entré  ; 
Prends  mon  bras.  —  Du  logis  tu  t'es  donc  échappée  ; 
De  sentier,  en  venant,  tu  ne  t'es  pas  trompée  ; 
On  te  croit  dans  le  parc  au  plus  ;  ces  bonnes  gens 
Ne  te  connaissent  pas  des  pieds  si  diligents. 

—  Mais  pour  fuir  toute  vue  oisive  ou  soupçonneuse, 
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Cette  voiture  est  mieux  ;  ma  pâle  matineuse, 

Allons,  montez  ;  et  puis,  le  pays  est  plus  beau 

Au  tournant  du  village,  à  ce  joli  coteau. 

Je  vous  fais  les  honneurs.  Installez-vous  à  l'aise, 

Contre  moi,  mollement;  — nous  sommes  dans  ma  chaise  ; 

Je  vous  enlève  au  moins  ;  —  et  tu  ne  trembles  pas, 

Et  ce  sein  apaisé  se  résigne  tout  bas  !  — 

Voici  le  bois  pourtant,  marchons; —  pale  couronne 

Au  feuillage  mouillé,  blanche  clarté  d'automne, 

Fumée  éparse  au  loin,  vallon  épanoui, 

Tout  cela,  c'est  à  nous,  c'est  mon  parc  aujourd'hui; 

Je  vous  l'offre,  Madame,  et  je  vous  y  promène, 

Heureux  de  vous  y  voir,  ornement  du  domaine, 

En  négligé  si  doux  :  sous  un  schall  le  peignoir  (1), 

Folle  dentelle  au  front  sur  les  cheveux  du  soir  ; 

Et  la  marche  toujours  distraite,  irrésolue  ;... 

Et  chaque  paysan  qui  passe  nous  salue. 

Vous  voudriez  plutôt,  de  ce  sentier  secret 

Tenter  la  solitude...  Eh  !  qui  ne  le  voudrait? 

Mais  l'argile  trempée  à  nos  pas  se  refuse. 

1)  Le  poète  affecte  ces  phrases  incidentes  absolues,    qui   sont 
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Donc,  sans  pins  de  rongeur,  suivons,  belle  confuse; 

Il  est  encore  au  lit,  le  dangereux  témoin  ; 

Aux  Roches  on  dort  tard,  et  Paris  est  bien  loin. 

Va,  renoue  à  loisir  ces  mots  que  tu  commences  ; 

Ayons,  comme  autrefois,  nos  discours,  nos  silences, 

Et,  fermés  au  dehors,  vivons  étroitement 

De  toutes  les  douceurs  de  ce  rare  moment. 

Oh  !  oui,  causons  sans  trouble  et  comme  d'habitude 

De  nous,  de  notre  amour,  ma  seule  et  vive  étude, 

De  ces  riens  dont  nos  cœurs  n'écoutent  que  l'accent. 

Laisse-moi  te  louer  de  l'éclat  renaissant 

Que  la  marche  et  l'air  libre  et  la  grande  lumière 

Versent  sur  ta  beauté,  tout  un  an,  prisonnière. 

Si  cet  éclat  fragile  a  tort  de  me  ravir, 

Mon  idole  est  plus  haut,  et  le  temps  peut  sévir. 

Dans  ma  fidélité  guéri  de  ce  qui  change, 

Autant  que  toi  j'aspire. . .  Elle  doute. .  .Qu'entends-je  ? 

Vite  repentez-vous,  et  de  vos  doigts  baisés 

Essuyez  à  mes  yeux  ces  pleurs  que  vous  causez, 

Et  redites-moi  bien,  et  jurez-moi  vous-même 

familières  à  la  conversation;  niais,  dans  le  style  écrit  et  en  vers, 
cela  peut  faire  embarras,  obscurité. 
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Que  toujours  vous  serez  cette  Adèle  que  j'aime, 

Amante  de  l'amour  et  de  sa  rude  loi  ; 

Que  rien  ne  vous  pourra  désenchanter  de  moi  ; 

Que  si,  lui,  le  jaloux,  plus  tard  redevient  tendre,  — 

Que  si,  dans  ce  doux  cœur,  l'affliction  s'engendre, 

Si  l'Ange  de  prière,  assidu  dans  tes  nuits, 

Te  touche  plus  souvent  de  son  céleste  buis  ; 

—  Ou  quand  ta  fille  aînée,  à  genoux,  immobile, 
Eblouira  l'autel  dans  sa  blancheur  nubile, 
Pauvre  mère,  ce  jour,  ce  soir-là,  dans  ses  bras, 
(Si  nous  vivons  alors)  —  dis  que  tu  m'aimeras  ! 

—  Et  voilà  qu'il  est  l'heure  ;  il  faut  te  reconduire; 
Venons.  Oh  !  pas  d'adieu  poignant  et  qui  déchire  ! 

—  Que  le  retour  est  prompt!  — Ici.  —  Donne  ta  main, 
Et,  sans  savoir  pour  quand,  faisons  comme  à  demain. 

5  octobre. 
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Elle  me  dit  un  jour  ou  m'écrivit  peut-être  : 

«  Ami,  tâchez  pour  moi  de  voir  et  de  connaître 

»  Ces  pauvres  gens,  ici  nommés,  dont  on  m'apprend 

»  Détresse,  maladie,  un  détail  déchirant. 

»  Allez,  car  dans  ma  vie  et  si  pleine  et  si  close 

»  Je  ne  puis  ;  mais  sur  vous,  Ami,  je  m'en  repose.  » 

Et  j'allai,  je  courus  avant  le  lendemain; 
Amour  et  charité  n'étaient  qu'un  dans  mon  sein. 
Je  sus  ce  que  c'était  d'avoir  au  cœur  des  ailes, 
Et  tout  ce  qu'on  nous  dit  des  tendresses  si  belles 
Pour  les  pauvres  du  Christ;  les  chercher,  se  hâter  ; 
Demander  d'être  esclave  afin  de  racheter  ; 
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Prendre  un  enfant  infirme,  un  vieillard  las  de  vivre; 

Partager  un  fumier  avec  ceux  qu'on  délivre  ; 

Oh  !  oui,  je  conçus  tout,  et  dans  l'instant,  mon  Dieu, 

De  mon  flambeau  chéri  je  reçus  tout  ton  feu  ! 

Oh  !  pardonne,  et  ton  Christ  me  pardonna,  j'espère, 

Car  à  Toi,  car  à  Lui,  dans  l'instant  salutaire, 

Je  fis  tout  remonter,  et  le  divin  éclair, 

En  traversant  mon  cœur,  y  consuma  la  chair. 

J'arrivai,  je  trouvai   ceux  dont  la  faim    m'appelle. 

Eh  !  que  vis-je  d'abord  ?  ô  misère  réelle  ! 

Oh  !  rien  de  gracieux  et  d'à  plaisir  rêvé, 

Et  qu'un  premier  sourire  a  bientôt  relevé  ! 

Pas  de  front  virginal  incliné  vers  la  mère, 

Pas  de  beaux  cheveux  blancs  !  ô   misère,  misère  ! 

Et  pourtant,  sous  l'horreur  des  haillons  amassés, 

Comme  arbres  tout  entiers  en  racines  poussés, 

Les  vertus  subsistaient  depuis  longues  années, 

Trésor  tel,  qu'en  retour  des  oboles  données, 

Contemplant  les  devoirs  pratiqués  sans  fléchir, 

Pour  une  Eternité  j'avais  à  m'enrichir  ! 

Depuis  ce  moment-là,  redoublant  d'amour  tendre, 

De  chaste  et  pur  amour  où  l'Ange  peut  descendre, 
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Pour  Elle,  pour  qu'à  bien  ceci  lui  soit  compté, 

Je  soigne  la  famille,  et  quand  j'ai  suscité 

Un  bienfaiteur  de   plus,  quelque   bonté  de  femme 

Comme  il  en  est  encor,  je  me  dis  dans  mon  âme  : 

«  C'est  Elle    sous  ce  nom,    Elle   qu'ils   vont  bénir 

(Nos  noms,  même  en  leurs  vœux,  ne  doivent  pas  s'unir  !), 

C'est  Elle,  sans  savoir,  que  leur  vive  prière 

Recommande  surtout,  c'est  Elle  la  première, 

Vigilante,  invisible,  et  par  qui  Dieu  voulut 

Leur  rouvrir  son   secours  en  cet  humain  salut  !  » 

La  Charité  fervente  est  une  mère  pure 
(Raphaël   quelque   part  sous  ces   traits  la  figure)  ; 
Son  œil  regarde  au  loin,  et  les  enfants  venus 
Contre  elle  de  tous  points  se  serrent,  froids  et  nus. 
Un  de  ses  bras  les  tient  ;  l'autre  bras  en  implore  ; 
Elle  en  presse  à  son  sein,  et  son  œil  cherche  encore. 
Quelques-uns  par  derrière,  atteignant   à    ses  plis, 
Et  sentis  seulement,  sont  déjà  recueillis. 
Jamais,  jamais  assez,  ô  sainte  hospitalière  ! 
Mais  ce  que  Raphaël  en  sa  noble  manière 
Ne  dit  pas,  c'est  qu'au  cœur  elle  a  souvent  son  mal, 
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Elle  aussi,  quelque  plaie  à  l'aiguillon  fatal  ; 
Pourtant,  comme  à  l'insu  de  la  douleur  qui  creuse, 
Chaque  orphelin  qui  vient  enlève  l'âme  heureuse  ! 

Et  nous  pouvons  ainsi  sans  blasphème,  Elle  et  moi , 
Toucher  à  ces  objets  de  prière  et  de  foi. 
Souffrir  et  nous  sevrer,  aimer  nos  chemins  sombres, 
C'est  là  notre  lot  même  en  ce  monde  des  ombres. 
Les  plus  gais  de  nos  jours  et  les  mieux  partagés 
Sont  ceux  encore  où  seuls,  et  loin  des  yeux  légers, 
Dans  les  petits  sentiers  du  lointain  cimetière 
Ensemble  nous  passons  une  heure  tout  entière. 
En  ce  lieu  qui  pour  nous  garde  des  morts  sacrés, 
Nos  pas  sont  lents  et  doux,  nos  propos  murmurés  ; 
Rarement  le  soleil,  débordant  sur  nos  têtes, 
Rayonne  ces  jours-là  ;  de  nos  timides  fêtes 
Les  reflets  mi-voilés  ont  gagné  la  saison  : 
C'est  vapeur  suspendue  et  tiède  nuaison  (1). 
Si  quelque  veuve  en  deuil  dans  le  sentier  se  montre, 
Un  cyprès  qu'on  détourne  évite  la  rencontre. 

(1)  Limes  erat  tenuis,  longa  subnubilus  umbra.  Ovide. 
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La  piété  funèbre,  errant  sous  les  rameaux. 
Donne  au   bonheur  discret  le   souvenir  des   maux, 
Le  prépare  à  l'absence  ;  et  quand,  l'heure  écoulée, 
On  part,  —  rentré  chacun  dans  sa  foule  mêlée, 
On  voit  longtemps  encor  la  pierre  où  l'on  pria, 
Et  la  tombe  blanchir  sous  son  acacia  ! 


NOUS    SOMMES,    MON    AMIE,.. 


XI 


Nous  sommes,  mon  Amie,  aussi  pleins  d'innocence 
Qu'en  s'aimant  tendrement  le  peuvent  deux  mortels  ; 
Ne  t'accuse  de  rien  !  Tes  vœux  purs  dans  l'absence 
Pourraient  se  suspendre  aux  autels. 

Te  vient-il  du  passé  quelque  voix  trop  sévère, 
Redis-toi  tout  le  bien    qu'en  m'aimant  tu    me    fis, 
Que  par  toi  je  suis  doux  et  chaste,  et  que  ma  mère 
Me  sent  pour  elle  meilleur  fils. 

Tu  n'as  jamais  connu,   dans  nos  oublis    extrêmes, 
Caresse  ni  discours  qui  n'ait  tout  respecté  ; 
Je  n'ai  jamais  tiré  de  l'amour  dont  tu  m'aimes 
Ni  vanité  ni  volupté  ! 
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XII 


Tantôt  une  vapeur  où  son  âme  est  baignée 

L'enveloppe  au  réveil  et,  toute  la  journée, 

La  tient,  et  jusqu'au  soir  prolonge  un  négligé 

Où  des  grâces  d'hier  sa  main  n'a  rien  changé. 

En  vain  elle  s'est  dit  que  la  campagne  est  belle, 

Que  l'air  a  des  parfums,  et  qu'au  dehors  l'appelle 

Promenade  ou  visite,  ou  qu'on  doit  recevoir 

Un  convive  au  logis  ;  —  debout  à  son  miroir, 

Et  contemplant   longtemps,  d'une  prunelle   avide, 

Dans  les  plaines  du  ciel  l'espace  le  plus  vide  ; 

—  Sa  robe,  tout  d'un  flot,  tombant  jusqu'à  ses  pieds  (1)  ; 

(1)  Encore  une  phrase  incidente  absolue. 
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Levant  vers  ses  cheveux  à  peine  dépliés 
Un  bras  voluptueux  qui  s'y  pose  et  s'oublie, 
Passant  vingt  fois  l'eau  pure  à  sa  joue  embellie 
(Tant  son  soin  est  ailleurs  !),  —  ou  par  soudains  ébats, 
Et  d'un  air  de   chercher,   parcourant  à  grands  pas 
Ses  chambres,  et  rangeant  à  des  places  meilleures 
D'indifférents  objets  durant  de  vagues  heures;... 
—  Ainsi  le  jour  s'écoule,  et  l'on  vient;  il  est  tard, 
Et  la  voilà  surprise.  — Oh  !  dites,  quel  brouillard, 
Par  un  ciel  si  charmant,  cache  donc  la  vallée  ? 
Quel  souffle  éclaircira  l'onde  aux  saules  mêlée  ? 

Tantôt,  dès  le  matin,  au  sortir  des  rideaux, 
Vigilante,  empressée,  à  des  atours  nouveaux 
D'abord  elle  s'essaie,  et  ce  sont  des  parures 
Plein  les  tiroirs  ouverts,  et  des  choix  de  ceintures, 
Dentelles,  bracelets  et  ferronnière  d'or. 
Sous  ses  mains  assemblés,  ses  cheveux,  noir  trésor, 
Qu'en  arrière  abondants  un  peigne  altier  redresse, 
Au  devant,  par  anneaux  crêpés  ou   qu'elle  tresse, 
S'épandent,   ou  s'en  vont,  simples  bandeaux  unis  ; 
Pijis,  la  robe  s'attache,  et  les  choix  sont  finis  ; 
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Et  comme  pour  l'éclat  de  toute  une  soirée, 
On  la  voit,  dès  midi,  radieuse  et  parée. 
Qu'a-t-elle?  quels  projets  sont  les  siens  Pet  pour  qui? 

—  Fait-il  ciel  de  printemps  ?  le  soleil  a-t-il  lui  ? 
Je  ne  sais,  et  peut-être  elle-même  l'ignore. 

—  Viendra-t-il  compagnie  ?  Elle  ne  sait  encore 
Et  ne  s'en  inquiète.  —  Oh  !  d'autres  chers  désirs, 
Eclos  avant  le  jour  et  nés  des  souvenirs, 

Ont  chanté  l'espérance  à  son  âme  éveillée. 
De  l'oiseau  familier  la  voix  sous  la  feuillée, 
D'elle  seule  entendue,  a  chassé  sa  langueur  : 
Pour  un  hôte  invisible,  il  est  fête  en  son  cœur. 
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XIII 


Un  beau  printemps  qui  fuit  !  un  été  qui  commence  ! 
Derrière  nous  déjà  le  mois  des    plus   longs  jours  ! 
Loin  de  la  ville  en  deuil,  arène  de  démence  (1), 
Chacun  part  et  se  fie  à  de  meilleurs  séjours. 


On  m'écrit  :  «  Laissez  là  la  politique  amère  ; 
»  Ce  roi  dans  l'embarras  vaut-il  tant  de  courroux? 
»  Prolétaire  éloquent,  un  peu  moins  de  chimère  ; 
»  Vous  avez  votre  part  et  nos  bois   sont  à  vous... 

(1)  Année  du  choléra,  du  cloître  Saint-Merry.  —  Juin  1832. 
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»  Le  château  vous  attend,  ou,  si  c'est  trop  d'emphase, 
»  Le  blanc  chalet  vous  rit  au  front  de  la  forêt. 
»  La  mer  baigne  ses  pieds  ;  chaque  (lot  qui  nous  rase, 
»  Comme  une  ride  au  sable,  ôte  à  l'âme  un  regret. 


»  Quand  l'ouragan  s'y  lève,  au  ciel  seul  est  la  foudre  ! 
»  Océan  et  forêt,  tout  se  courbe  en  ce  lieu. 
»  Un  trône  humain  sansvous  saurabiensedissoudre  : 
»  Dans  ma  tempête  assis,  venez  causer  de  Dieu. 


»  Mes  filles  y  seront,  et  des  Rouges-Fontaines 
»  Nous  irons  tous  revoir  l'onde  et  le  hêtre  épais, 
»  Non  plus  par  les  hasards  des  ronces  incertaines, 
»  Mais  par  les  bords  riants  des  sentiers  que  j 'ai  faits .  » 


—  Eh!  non,  je  n'irai  pas,  —  tant  la  ville  inquiète 

Me  tient  !  ni  ce  désert  par  Ulric  embelli, 

Ni  l'antique  Saint-Point,  colline  du  poète, 

Ni  vous  qui  me  priez,  Madame,  à  Chantilly,... 
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Pardon,  je  n'irai  pas,  dans  ce  Paris  je  reste. 
Fièvre  de  politique,  acharnement?  —  D'accord. 
Certes,  nos  parvenus  font  leur  règne  funeste, 
Et  c'est  mériter  bien  que  de  combattre  encor  ; 


Certes,  pour  qui  rêvait  de  France  souveraine, 
Elle  est  pesante  aux  pieds,  nauséabonde  au  cœur, 
Depuis  deux  ans  passés,  la  boue  où  l'on  nous  traîne  : 
L'affront  a  réchauffé  mon   sang  de  vieux  ligueur. 


Mais  le  dégoût   l'emporte,  et,   voyant  peu   l'issue, 
Je  fuirais  vite  aux  champs,  n'était  que  mon  seul  bien, 
Celle  que,  ces  deux  mois,  je  n'ai  pas  aperçue, 
Demeure  ici  toujours  !  voilà  le  vrai  lien, 


Le  lien  douloureux  que  je  baise  avec  larmes, 
Qu'elle  baise  et  bénit  dans  son  amour  sacré. 
Le  jaloux  rôde  en  vain  comme  un  voleur  en  armes; 
Plus  patient  que  lui,  j'aUends  et  je  vaincrai. 


94  LIVKK    1)  AMOL'K 


.l'attends,  guerrier  sauvage,  à  mon  poste  fidèle, 
Jours  et  mois  et  saisons   (1),   immobile    et    caché  ; 
Elle,  au  dedans,  épie  et  me  sent  là  près  d'elle  : 
Couple  au  rocher  d'amour  dos  à  dos  attaché  ! 


Au  tournant  des  longs  murs,  par  la  nef  des  églises, 
Combien  de  fois  je  croise  ou  suspends  mon  chemin! 
Collé  contre  un  pilier,  sourd  aux  heures  précises, 
L'œil  pareil  à  la  pierre  :  «Allons;  c'est  pour  demain!  » 


Et  demain  comme  hier,  et  pas  plus  de  message  ! 
Ainsi  vont  les  printemps.  Ne  riez  pas,  ô  Sage, 
Ni  vous  pour  qui  l'amour  est  tout  délicieux! 
Ne  riez  pas  de  moi;  ne  m'offrez  pas  d'ombrage; 
Et  vous  qu'ont  fascinés  Naples  et  son  rivage, 
Ne  m'en  peignez  pas  tant  la  lumière  et  les  cieux  ! 


(1)  Jours  et  mois  et  saisons,  pris  adverbialement  et  comme  on 
dit  jour  et  nuit. 
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Toujours  l'aspect,  toujours  le  cadre  :  où  donc  est  l'âme  ? 
Pourquoi  le  frais  Tibur  sans  Lydé  qui  m'enflamme? 
Chantilly  sans  Glermont  (1)  ;  ombrages  superflus  ! 
Mais  que  je  chérirai  mes  peines  fortunées, 
Si  je  gagne  à  l'attente  où  sèchent  nos  années, 
De  la  voir  une  fois  de  plus  ! 


(1)  Mademoiselle  de  Glermont,    dans  la    jolie  nouTclle  da  Ma 
dame  de  Genlis 
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My  shame  incrowds,  my  solitary 
pride.  goldsmith,  The  deserted  village . 


Jeune,  avide,  inconnu,  j'ai  désiré  la  gloire, 
J'ai  voulu  quelque  éclat  à  mon  front  ennobli  ; 
Puis,  quand  j'eus  obtenu  plusque  je  n'osais  croire, 
J'ai  soudain  demandé  l'oubli. 


J'ai  fait,  pour  regagner  l'obscurité  première, 
Le  contraire  des  forts  et  des  cœurs  glorieux  ; 
Je  me  suis  tu  longtemps,  j'ai  caché  la  bannière 
Qu'appelaient  déjà  bien  des  yeux. 
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J'ai  fui  mon  nom  redit  et  le  bruit  déjà  proche, 
Aussi  prompt,  je  crois  bien,  qu'un  autre,  aux  jours  pasS' 
Que  voulait  faire  évêque  Aquilée,  Antioche, 
Fuyait  les  peuples  empressés. 


J'ai  fui  du  nid  qu'on  guette  et  du  buisson  qui  chante, 
J'ai  laissé  mon  sentier  de  peur  qu'on  le  connût  ; 
Et  dans  la  foule  entré,  dans  la  poudre  mouvante, 
L'un  de  tous,  j'ai  payé  tribut. 


Et  ce  n'est  plus  qu'au  soir,  par  la   lande  secrète, 
Sous  les  rares  croissants,  qu'au  verger  désiré, 
A  l'ermitage  en  fleurs,  Vaucluse  du  poète, 
J'ai  repris  le  rêve  sacré, 


Trompant  l'œil  curieux,  le  passant  qui  m'efFraie, 
Qui,  dès  qu'il  sait  sa  route  à  quelque  frais  réduit, 
Passe  auprès  chaque  fois,  et  secouant  la  haie, 
Réclame,  comme  un  droit,  son  fruit; 
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Non  pas  au  moins,  non  pas  qu'entre  tous  il  vous  aime, 
Non  qu'il  vive  des  sucs  arrosés  de  vos  pleurs  ; 
Car  au  détour  de  là,  tous  fruits,  les  moindres  même, 
Lui  sont  aussi  bons  ou  meilleurs. 


Or,  si  j'étais  ainsi,  quand,  par  pudeur  pour  elle, 
La  Muse  me  vouait  aux  seuls  échos  des  bois, 
Qu'est-ce  donc  à  présent  qu'un  chaste  amour  s'y  mêle 
Et  qu'un  nom  tremble  dans  ma  voix  ? 


0  sainte  Poésie,  intime,  et  qu'il  faut  taire, 
Belle  aujourd'hui  pour  une...,  un  jour  pour  quelques-uns; 
Mon  secret  devant  tous,  mon  orgueil  solitaire, 
Amour  a  doublé  tes  parfums  ! 


Aussi  je  viens  à  toi,  mais  plus  timide  encore, 
De  moi  laissant  au  monde  un  spectre  sans  chanson, 
Une  ombre  qui  sourit  ;  l'âme  a  suivi  l'aurore 
Et  se  renferme  en  son  buisson. 
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Au  loin  l'air  retentit;  l'orme  superbe  expose 
Mille  prix  disputés  à  ses  rameaux  pendants  : 
Le  buisson  s'épaissit  d'une  fleur  longtemps  close, 
Qui  ne  se  penche  qu'en  dedans. 


Hélas!  et  bien  souvent  en  vain  elle  se  penche, 
Car  Celle  qui  devait,  à  temps,  la  respirer, 
Esclave,  ne  vient  pas,  et  la  rose  trop  blanche 
Aura  passé  sans  enivrer. 


Poésie  odorante,  immobile  et  pâlie  ! 
Berceau  tout  d'épais6eur,  et  d'ombre,  et  de  gazon! 
Blancheur  que  nul  zéphir  n'essuie  et  ne  déplie  ! 
Rosée  où  ne  boit  nul  rayon  ! 


Oh  !  puisse-t-il  un  jour,  si  chéri  dans  son  ombre, 
Berceau  qui  nous  aura,  tous  deux,  si  peu  reçus, 
Sous  ses  rameaux  baissés,  toujours  clos  au  grand  nomb; 
Mais  des  vrais  amants  aperçus, 
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Puisse-t-il  immortel,  dans  sa  fleur  encor  rare, 
Peindre  aux  tendres  heureux  nos  noms  avec  honneur, 
Et  par  nos  chants  si  doux  sous  le  sort  qui  sépare, 
Leur  dire  d'aimer  leur  bonheur  ! 
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XV 


Qui  suis-je,  et  qu'ai-jefait  pour  être  aimé    de   toi, 

Pour  être  tant  aimé,  pour  avoir  de  ta  foi 

Des  gages  si  secrets,  de  si  grands  témoignages  ? 

Oh  !  dis,  est-ce  bien  moi  sans  flatteuses  images, 

Moi  dans  mon  peu  de  prix  et  ma  réalité, 

Pour  qui,  gloire  et  repos,  ton  cœur  a  tout  quitté  ? 

Moi  rêveur  vague,  errant  génie,  aux  mœurs  oisives, 

Est-ce  moi  dont,  hier,  en  tes  mains  convulsives 

Serrant  sur  tes  genoux  le  front  trop  défleuri, 

Tu  murmurais  :  «  C'est  lui,  c'est  le  trésor  chéri!  » 

Ainsi  dans  mes  cheveux  parlait  ta  lèvre  éteinte  ; 

J'entends  toujours  le  son;  je  sens  encor  l'étreinte. 

Oh!  redis  que  c'est  moi  ;  mais  ne  me  grandis  pas, 
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Ne  me  fais  ni  plus  haut  que  je  suis,  ni  plus  bas, 

Pour  me  bien  assurer,  ô  ma  moitié  suprême, 

Qu'en  tout  temps  et  partout  je  te  serai  le  même. 

C'est  là  ma  crainte,  Amie;  et  je  me  dis  parfois, 

Couronné  de  tes  dons,  lorsqu'ainsi  je  te  vois 

Prodigue,  incomparable,  offrant  sans  qu'on  t'implore, 

Oubliant,  donnant  tout,  demandant   grâce  encore, 

La  demandant  quand  c'est  à  moi  de  l'obtenir, 

A  loi,  clément  objet,  de  régner  et  bénir,  — 

Je  me  dis  :  «  Sous  mon  nom  elle  dresse  une  idole, 

»  Elle  m'y  croit  semblable,  et  dans  une  auréole 

»  Sa  vision  se  peint  le  fragile  mortel  ; 

»  Elle  aime  en  moi  son  rêve  et  non  l'être  réel. 

»  Mais  plus  tard  et  des  nœuds  d'ici-bas  détachée, 

»  Sitôt  du  bleu  parvis  la  lumière  touchée, 

»  Le  prestige  fuira,  le  vrai  sera  connu, 

»  Et  son  œil  dessillé  me  verra  terne  et  nu. 

»  Et  je  n'aurai  de  bon  près  de  mon  Eternelle, 

»  Pour  ne  pas  faire  injure  à  sa  chaste  prunelle, 

»  Pour  la  justifier  de  m'avoir  pu  choisir, 

»  Que  cette  crainte-là,  ce  vœu  d'humble  désir.  » 

Oui,  c'est  là  ma  vertu,  c'est  le  point  qui  rachète 
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Les  endroits  plus  légers  de  mon  âme  imparfaite  : 
J'ai  besoin  d'être  aimé  de  toi  seule  et  toujours. 
L'avare  est  moins  que  moi  dévot  à  ses  amours  : 
Je  veux  un  lac  sans  fond  où  rien  ne  diminue, 
J'en  creuse,  autour,  les  bords  d'une  ardeur  continue, 
Et  tes  glorieux  dons  y  vont  incessamment 
Grossir  mes  biens  cachés  et  mon  butin  d'amant  ; 
Je  crains  surtout,  je  crains  ce  que  le  temps  retranche  : 
Je  vise  à  l'infini;  je  veux  que  chaque  branche 
De  notre  arbre  encor  vert  se  dirige  là-haut 
Et  des  sucs  lumineux  s'y  nourrisse;  —   il  le  faut, 
Pour  que,  lorsqu'ici-bas  sécheront  ses  racines, 
Le  front  vivant  de  l'arbre  en  ait  pris  de  divines. 

12  août  1832. 


On  pourrait  mettre  à  la  pièce  précédente  cette  épi- 
graphe :  «  Je  vois  que  ce  n'est  pas  moi  que  vous  aimez, 
mais  une  idée  qui  vous  appartient  uniquement  et  que 
vous  avez  rendue  digne  de  vous,  ettroppeu  ressemblante 
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à  la  chétive  créature  à  qui  vous  en  faites  présent.  Vous 
me  réduirez  enfin  à  ma  juste  valeur.  J'espère  cependant 
qu'accoutumée  à  m'aimcr,et  touchée  de  mes  sentiments, 
vous  ne  m'en  aimerez  pas  moins.  » 

[Lettre  de  madame  de  Staal  à 
madame  du  Deffand.) 
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XVI 
A  LA  PETITE  AD. 


Enfant  délicieux  que  sa  mère  m'envoie, 
Dernier-né  des  époux  dont  j'ai  rompu  la  joie  ; 
De  vingt  lunes  en  tout  décoré,  front  léger, 
Où  les  essaims  riants  semblent  seuls  voltiger, 
Où  pourtant  sont  gravés,  doux  Enfant  qui  l'ignores, 
Pour  ta  mère  et  pour  moi  tant  d'ardents  météores, 
Tant  d'orages  pressés  et  tant  d'événements, 
Depuis  l'heure  innocente  où, sous  des  cieux  cléments, 
Sous  l'ombre  paternelle,  immense,  hospitalière, 
Nous  assistions,  jeune  arbre,  à  ta  feuille  première; 
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Jeune  arbre  qu'à  plaisir  eût  cultivé  ma  main, 
Qui  toujours  m'apparais  dans  mon  ancien  chemin 
Comme  un  dernier  buisson,  une  touffe  isolée, 
A  l'extrême  détour  d'une  close  vallée; 
—  Enfant  qui  m'attendris,  car  pour  nous  tu  souffris, 
Qui  dus  à  nos  chagrins  tes  sucs  presque  taris 
Et  restas  longtemps  pâle;  — Enfant  qu'avec  mystère 
Il  me  faut  apporter  comme  un  fruit  adultère, 
Oh  !  sois  le  bienvenu,  chaste  fruit,  noble  sang  ! 
Que  ma  filleule  est  grande  et  va  s'embellissant! 
Et  ce  sont  tout  d'abord,  au  seuil  de  machambrette, 
De  grands  yeux  étonnés,  une  bouche  discrète, 
Presque  des  pleurs,  Enfant:  mais  bientôt  les  baisers, 
Les  gâteaux  t'ont  rendu  tes  ris  apprivoisés, 
Ta  sérénité  d'àme  un  moment  obscurcie, 
Et  ton  gazouillement  qui  chante  et   remercie  ! 
Tu  viens  toi-même  offrir  à  mes  doigts  caressés 
Tes  cheveux  qui  de  blonds  sont  devenus  foncés; 
Ils  seront  noirs,  Enfant,  noirs  comme  ta  paupière, 
Comme  tes  larges  yeux  où  nage  la  lumière. 
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Adèle  est  ton  doux  nom,  nom  de  ta  mère  aussi  : 

Parrain  religieux,  je  t'ai  nommée  ainsi, 

Refusant  d'ajouter  au  sien  (suivant  l'usage) 

Un  de  mes  noms,  pour  toi  j'eusse  craint  le  présage. 

Que  d'aimables  bienfaits  tu  me  rends  aujourd'hui  ! 

Toi  seule,  Enfant  sacré,  me  rattaches  à  Lui: 

Par  toi  je  l'aime  encore,  et  toute  ombre  de  haine 

S'efface  au  souvenir  que  ta  présence  amène. 

Mon  amitié  peu  franche  eut  bien  droit  aux  rigueurs, 

Et  je  plains  l'offensé,  noble  entre  les  grands  cœurs  (1)  ! 

Tu  me  souris  en  tout,  Créature  bénie  ! 

Ta  sœur  aînée  est  belle.,  et  certes  le  génie, 

Embrassant  une  amante  à  l'orgueil  de  ses  feux, 

Eclate  en  ce  visage  ardent  et  sérieux. 

Déjà  noble  avec  art,  digne  comme  une  Infante, 

Rêveuse  et  le  port  droit  sous  l'étoffe  bouffante, 

Assise,  sans  jouer,  au  salon, au  jardin, 


(1)  Non,  il  n'est  pas  un  noble  cœur  :  artificieux  et  fastueux,  il 
est  vain  au  fond  ;  tous  ceux  qui  l'ont  pratiqué  de  près  ont  fini  par 
le  savoir  ;  mais  j'ai  longtemps  été  dupe.  —  J'étais  dans  l'antre  du 
Cyclope,  et  je  me  croyais   dans  la  grotte  d'un  demi-dieu. 
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La  lèvre  relevée  où  flotte  le  dédain, 

Où  prélude  en  naissant  la  haute  fantaisie, 

Telle  enfin  qu'à  grands  traits  Boulanger  l'a  saisie 

De  son  pinceau  rapide  en  glorieux  hasards, 

Cette  Léopoldine  est  fille  des  Césars  : 

Elle  attire,  elle  impose;  elle  est  fine,  elle  est  belle  ; 

Mais  c'est  Lui,  surtout  Lui,  que  sa  lèvre  rappelle; 

Le  dédain,  à  demi  sous  la  grâce  aiguisé, 

Dit  assez  l'âpre  veine  où  son  sang  fut  puisé. 

Or,  toi  venue  après,  et  quand  pâlit  la  flamme, 

Quand  ta  mère  à  son  tour,  déployant  sa  belle  âme, 

Tempérait  dans  son  sein  les  fureurs  du  lion, 

Quand  moi-même  apparu  sur  un  vague  rayon, 

Comme  un  astre  plus  doux  aux  heures  avancées, 

Je  nageais  chaque  soir  en  ses  tièdes  pensées, 

O  toi  venue  alors,  Enfant,  —  toi,  je  te  voi 

Pure  et  tenant  pourtant  quelque  chose  de  moi  ! 

Tu  seras  noble  et  douce,  ettout  simplement  bonne, 
Humble  appui  de  ta  mère,  et  sa  fraîche  couronne, 
La  dernière  que  tard  elle  voudra  garder  ! 
Que  ne  puis-je  à  ses  yeux  par  la  main  te  guider, 
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Jeune  ange  ;  que  ne  puis-je,  en  longues  matinées, 
Suivre  avec  toi  les  bords  de  tes  vives  années, 
Et  dans  l'odeur  première,  aisée  à  retenir, 
Au  fond  du  vase  élu  fixer  mon  souvenir  ? 
—  A  peine  tu  sauras  mon  nom,  sans  rien  d'intime. 
Ces  visites,  Enfant,  qu'on  cache  comme  un  crime, 
Si  rares  qu'elles  soient,  vont  cesser,  aussitôt 
Que  ta  langue  achevée  aura  dit  tout  un  mot, 
Et  qu'heureuse,  empressée  à  ravir  la  parole, 
Rivale  en  sons  joyeux  de  l'abeille  qui  vole, 
Tu  pourras  sans  obstacle  à  chacun  raconter 
La  vie  et  ses  douceurs,  —  et  qu'on  t'a  fait  monter 
Bien  haut,  dans  une  chambre  étroite  et  retirée, 
Mais  où  ton  bon  ami  t'a  de  joie  entourée... 
Faut-il  ne  plus  te  voir,  cher  objet?  —  Non,  toujours 
Je  veux  que  l'on  t'amène,  et  qu'aux  obscurs  détours 
Sans  rabaisser  jamais  ton  âme  qui  s'élance, 
Ta  mère  sur  ce  point  t'enseigne  le  silence  ; 
Que  ni  frère  ni  sœur  ne  puisse  être  un  danger  ; 
Que,  si  sur  ses  genoux,  pour  mieux  t'interroger, 
Ton  père  t'asseyait,  rien  vers  lui  ne  transpire, 
Et  qu'ignorant  pourquoi,  tu  saches  ne  pas  dire  ! 
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Enfant,  mon  lendemain,  mon  aube  à  l'horizon, 

Toi  ma  seule  famille  et  toute  ma  maison, 

(Test  bonheur  désormais  et  devoir  de  te  suivre  : 

Elle  manquant,  —  hélas  ! . . .  pour  toi  j'aurais  à  vivre. 

Pour  ta  dot  de  quinze  ans  j'ai  déjà  de  côlé 

L'épargne  du  travail  et  de  la  pauvreté  ; 

Je  l'accroîtrai,  j'espère...  0  lointaines  promesses! 

Ne  hâtons  pas  l'essor  des  plus  belles  jeunesses. 

Qui  sait  si  de  tes  yeux  quelque  éclair  échappé, 

En  tombant  sur  un  cœur,  ne  sera  pas  trompé? 

Qui  te  dira  d'où  part  l'incurable  blessure  ? 

Aime  ta  mère,  Enfant:  voilà  la  chose  sûre! 

Les  feux  qui  nous  auront  nous  mêmes  dévorés 

Pourront-ils,  en  ce  temps,  te  rester  ignorés  ? 

Les  soupçonneras-tu  dans  leur  cendre  mourante  ? 

T'en  détourneras-tu  distraite,  indifférente  ? 

Les  jeunes  gens,  d'un  bond,  franchissent  nos  douleurs  : 

Que  leur  font  nos  amours  ?  leur  ivresse  est  ailleurs. 


Mais  que  ta  piété  devine  ou  qu'elle  ignore, 
Enfant,  femme  à  ton  tour,  ou  jeune  fille  encore, 


..  .i 
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Oh  !  que  jamais  un  mot,  à  ta  mère  cruel, 

Ne  s'oublie  à  tomber  de  ta  lèvre  de  miel, 

Pour  qu'en  nos  durs  sentiers,  où  jusqu'ici  tu  glisses, 

Ses  larmes  sur  ton  front  soient  toutes  de  délices  ! 

22  août  1832. 
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XVII 


SONNET 


OCTOBRE.    ELLE    EST    A    BIEVRE. 


Attendre,  attendre  encor!  voir  pâlir  les  beaux  jours 
Et  l'automne,  en  fuyant,  attrister  la  lumière; 
Des  feuilles,  sur  mon  front,  voir  trembler  ladernière, 
Et  n'oser  te  rejoindre,  ô  mes  chères  Amours  ! 


Au  lit,  dans  cette  chambre  où  mes  ennuis  sont  lourds 
(Chambrette  qui  nous  fut  pourtant  hospitalière), 
Me  bercer  d'un  volume  écrit  sous  La  Vallière 
En  ce  style  enchanteur  des  loisirs  et  des  cours  ! 
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Et  la  pluie,  en  lisant,  que  j'entends  sur  la  cendre,.., 
Et  mon  double  rideau  qui  laisse  trop  descendre 
Un  matin  sans  sourire,  insipide  lueur;... 


Oh  !  oui,  c'est  là  ma  vie,  amoureuse  et  stagnante, 
Calme  sous  son  brouillard,  et  si  peu  rayonnante  ; 
Absence  de  plaisir  sur  un  fond  de  bonheur  (1)  ! 

1832. 


(1) Dii  autcm  dederunt  aerumnam 

Qui  nobis  inviderunt  una  manentes 

Juventute  delectari,  senectutis  limen  attingere. 

Odyssée,  xxin. 
Et  l'épigramme   de  Paul    le   Silentiaire   (Anthologie   Palatine, 
V,  255),  qui  finit  par  ce  distique  : 

rpiç  [AC/./.cp  !  i/A'ïj(u.eï;  àWr^a  /.aiopiE0a. 
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Par  un  ciel  étoile,  sur  ce  beau  pont  des  Arts, 
Revenant  tard  et  seul  de  la  cité  qui  gronde, 
J'ai  mille  fois  songé  que  l'Eden  en  ce  monde 
Serait  de  mener  là  mon  Ange  aux  doux  regards  ; 


De  fuir  boue  et  passants,  les  cris,  le  vice  épars  ; 
De  lui  montrer  le  ciel,  la  lune  éclairant  l'onde, 
Les  constellations  dans  leur  courbe  profonde 
Planant  sur  ce  vain  bruit  des  hommes  et  des  chars. 

7. 
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J'ai  rêvé  lui  donner  un  bouquet  au  passage  ; 
A  la  rampe  accoudé,  ne  voir  que  son  visage, 
Ou  l'asseoir  sur  ces  bancs  d'un  mol  éclat  blanchis; 


Et,  quand  son  âme  est  pleine  et  sa  voix  oppressée, 
L'entendre  désirer  de  gagner  le  logis, 
Suspendant  à  mon  bras  sa  marche  un  peu  lassée. 

Octobre  1832. 
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Je  ne  connais  plus  la  colline, 
La  colline  ni  le  vallon, 
Plaine  lointaine  ni  voisine, 
Boulevard  monotone  et  long; 


Je  ne  sais  plus  herbe  ni  chêne, 
Odeur  des  bois,  brise  du  soir, 
Tant  l'amour  heureux  qui  m'enchaîne 
M'enchaîne  à  la  ville  sans  voir  ! 


Si  je  veux  décrire  un  ombrage, 
Je  ne  sais  plus  les  noms  des  fleurs  ; 
Oiseaux  et  fleurs,  brillant  ramage, 
Ne  sont  qu'indistinctes  couleurs. 
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Pour  chanter  la  nature  absente 
Qui  clans  son  lointain  m'a  souri, 
Pour  rendre  à  ma  voix  qui  la  chante 
Un  peu  de  ce  savoir  fleuri, 


En  des  vers  que  le  Soir  inspire, 
Je  veux  m'essayer,  appuyé 
Au  pur  ébène  de  ta  lyre, 
Charmant  Collins,  presque  oublié  ! 


ODE    AU    SOIR  121 
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IMITÉ    DE    COLLINS   (1) 


Si  quelque  flûte  de  Sicile, 

Quelque  note  d'un  buis  docile, 
Te  peut,  ô  chaste  Soir,  espérer  arriver, 

Parmi  les  bruits  de  tes  haleines 
Si  fraîches  en  mourant,  et  le  chant  des  fontaines 

Qui  monte  à  l'heure  du  rêver  ; 


(1)  Le  poète  a  cherché  dans  cette  imitation  à  rendre  surtout 
la  couleur  et  le  mouvement  rhythmique  de  l'original.  Il  aurait  à 
demander  pardon  pour  certaines  hardiesses  que  réclamait  la  fan- 
taisie de  l'inspiration  et  que  les  puri3tes  ont  reprochées  dans  le 
temps  au  poète  anglais  lui-même.  C'est  pourtant  grâce  à  ces 
vives  nouveautés,  soutenues  d'un  sentiment  doux  et  vrai,  que 
l'ode  de  Gollins  est  restée  unique  et  qu'elle  mérite  à  jamais  de 
vivre. 
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Dans  les  prés,  modeste  Génie, 

Glissant  dune  démarche  unie, 
Tandis  qu'à  l'autre  bout,  sous  des  cieux  encor  chauds, 

Le  soleil  empourpré  qui  nage 
Rattire  à  lui,  renflamme  en  son  dais  de  nuage 

Tous  ses  rideaux  et  ses  réseaux  ; 


A  cette  heure  où  l'air  qui  s'apaise 

N'a  rien  d'ailé  qui  ne  se  taise, 
Hors  la  chauve-souris,  hirondelle  des  nuits, 

Qui,  près  des  vieux  murs  qu'on  côtoie, 
Repasse  et  bat  et  crie,  et  tempère  la  joie 

Aux  sens  trop  vite  épanouis, 


Hors  le  hanneton  monotone 

Qui,  plein  du  faux  ton  qu'il  bourdonne, 
Dans  mon  sentier  étroit  se  rue  innocemment, 

—  A  cette  heure,  ô  Soir,  qu'il  t'agrée 
D'inspirer  à  ma  voix,  à  ma  lèvre  altérée 

Quelque  chant  qui  puisse,  un  moment, 
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Qui  puisse,  à  l'égal  de  tes  ombres, 

Des  blancs  coteaux  aux  vallons  sombres 
Décroître  avec  lenteur  et  fuir  à  l'infini, 

Dont  le  suave  accent  exhale 
Le  charme  que  réserve  à  l'àme  pastorale 

Ton  retour  chaque  fois  béni  ! 


Car  sitôt  qu'au  bord  de  ton  voile 

Tu  lais  briller  la  pâle  étoile, 
A  ce  tremblant  signal  en  silence  avertis, 

Le  chœur  des  Heures  plus  sacrées, 
Les  Esprits  qui,  le  jour,  aux  corolles  dorées 

Sommeillaient,  en  foule  sortis 


S'assemblent,  et  Nymphes  et  Fées, 

Leurs  tempes  de  joncs  rattachées, 
Et  les  Plaisirs  pensifs,  et  les  Ennuis  rêveurs, 

Tous  au  char  ombreux  qu'ils  attèlent, 
Un  pied  dans  la  rosée,  attendent  et  t'appellent 

Comme  des  amants  ou  des  sœurs. 
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Oh  !  qu'alors  la  vaste  bruyère 

De  sa  scène  sauvage  et  fière 
Prolonge  à  mes  regards  l'horizon  sourcilleux  ! 

Que  plus  haute  sur  la  vallée, 
Plus  sombre  au  front  des  bois,  la  tour,  mieux  dentelée, 

Parle  des  morts  et  des  aïeux  ! 


Ou  si  l'orage  et  sa  menace, 

Si  la  pluie  à  torrents  qui  chasse, 
M'empêchent,  malgré  moi,  loin  des  sentiers  mouvants, 

Qu'au  moins  abrité  sous  la  grange 
Qui  domine  la  plaine,  à  cette  horreur  étrange, 

Aux  flots  grossis,  fouettés  des  vents, 

Au  déchirement  des  nuées, 
Au  son  des  cloches  remuées, 
Des  cloches  des  hameaux  au  plus  lointain  du  ciel, 
A  ces  beautés  je  m'esjouisse  (1) 

(1)  E jouir  ou  plutôt  csjouir,  vieux  mot  que  réjouir  ne  remplace 
pas. 


ODE    AU    SOIR  125 


Jusqu'à  ce   que,  gagnant   par  degrés,  s'épaississe 
Un  voile  d'ombre  universel  ! 


Oui,  tant  qu'Avril  qui  recommence, 

Doux  Soir,  épandra  sa  semence 
Et  sa  senteur  en  pluie  à  tes  cheveux  épars, 

Tant  qu'aux  longs  jours  où  tu  recules, 
L'Eté  ménagera  tes  douteux  crépuscules 

Et  s'égaîra  sous  tes  retards, 


Tant  qu'après  ces  grappes  vermeilles 

Automne  emplira  tes  corbeilles 
Lentement,  à  regret,  des  couronnes  des  bois, 

Tant  que  de  son  tapis  blanchâtre 
Hiver  amortira  tes  pas,  et  près  de  l'âtre 

Consolera  tous  tes  effrois  ; 


Aussi  longtemps,  belle  Vesprée, 
Invoquant  ton  heure  assurée, 
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L'Amitié  qui  sourit,  l'Etude  au  chaste  front, 

La  Sagesse  sensible  encore, 
La  Fantaisie  errante  et  qui  de  jour  s'ignore, 

Soir,  ces  deux  hôtes  t'aimeront  ! 


Aussi  longtemps  l'Amour  qui  mêle 

Aux  courts  plaisirs  l'âme  immortelle, 
Ira  par  tes  Edens  méditer  ses  secrets  : 

Puisse-t-il  jamais  dans  l'absence 
Ne  languir  trop  sevré  de  ta  sainte  puissance, 

Plus  sainte  à  l'ombre  des  forêts  ! 
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Un  mot  qu'on  me  redit,  mot  léger,  mais  perfide, 

Te  contriste  et  te  blesse,  ô  mon  Ame  candide  ; 

Ce  mot  tombé  de  loin,  tu  ne  l'attendais  pas  : 

Fuyant,  jeune,  l'arène  et  ta  part  aux  ébats, 

Soustraite  à  tous  jaloux  en  ta  cellule  obscure, 

Il  te  semblait  qu'on  dût  t'y  laisser  sans  injure, 

Et  qu'il  convenait  mal  au  parvenu  puissant, 

Quand  on  se  tait  sur  lui,  d'aller  nous  rabaissant, 

Comme  si,  dans  sa  brigue,  il  lui  restait  encore 

Le  loisir  d'insulter  à  l'oubli  que  j'adore  ! 

Tu  te  plains  donc,  mon  Ame  ! . . .  oui  . .  mais  attends  un  peu  ; 

Avant  de  t'émouvoir,  avant  de  prendre  feu 

Et  de  troubler  ta  paix  pour  un  long  jour  peut-être, 

Rentrons  en  nous,  mon  Ame,  et  cherchons  à  connaître 
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Si,  purs  du  vice  altiei*  qui  nous  choque  d'abord, 
Nous  n'aurions  pas  le  nôtre,  avec  nous  plus  d'accord: 
Car  ces  coureurs  qu'un  Styx  agite  sur  ses  rives, 
Au  festin  du  pouvoir  ces  acharnés  convives, 
Relevant  d'un  long  jeûne,  étonnés,  et  collant 
A  leur  sueur  d'hier  un  velours  insolent,... 
Leurs  excès  partent  tous  d'une  fièvre  agissante  ; 
Une  plus  calme  vie  aisément  s'en  exempte  ; 
Mais  les  écueils  réels  de  cet  autre  coté 
Sont  ceux  de  la  paresse  et  de  la  volupté. 
Les  as-tu  fuis,  ceux-là?  Sonde-toi  bien,  mon  Ame  : 
Et  si,  sans  chercher  loin,  tu  rapportes  le  blâme, 
Si,  malgré  ton  timide  effort  et  ma  rougeur, 
La  nef  dormit  longtemps  en  un  limon  rongeur, 
Si  la  brise  du  soir  assoupit  trop  nos  voiles, 
Si  la  nuit  bien  souvent  eut  pour  nous  trop  d'étoiles, 
Si  jusque  sous  l'Amour,  astre  aux  feux  blanchissants, 
Des  assauts  ténébreux  enveloppent  mes  sens, 
Ah  !  plutôt  que  d'ouvrir  libre  cours  à  ta  plainte 
Et  de  frémir  d'orgueil  sous  quelque  injuste  atteinte, 
O  mon  Ame,  dis-toi  les  vrais  points  non  touchés, 
Redeviens  saine  et  sainte  à  ces  endroits  cachés  ; 
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Et  quand  tu  sentiras  ta  guérison  entière, 
Alors  il  sera  temps,  Ame  innocente  et  fière, 
D'opposer  ton  murmure  aux  propos  du  dehors  ; 
Mais  à  cette  heure  aussi,  riche  des  seuls  trésors, 
Maîtresse  de  ta  pleine  et  douce  conscience, 
Le  facile  pardon  vaincra  l'impatience  ; 
Tu  plaindras  nos  puissants  d'être  peu  généreux  ; 
Leur  dédain,  en  tombant,  t'affligera  sur  eux  ; 
Et,  si  quelque  amertume  en  toi  s'élève  et  crie, 
Ce  sera  pure  offrande  à  ce  Dieu  que  tout  prie  ! 
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Et  l'Univers,  qui,  dans  son  large  tour, 
Voit  courir  tant  de  mers  et  fleurir  tant  de  terres, 
Sans  savoir  où  tomber,  tombera  quelque  jour  ! 

Maynard. 
Quis  mundum  copiât  locus  ? 
Sénèquk  {Hercule  sur  l'Œta,  act.  III). 


Volupté,  Volupté  traîtresse, 
Qui  toujours  reviens  et  séduis, 
Qui,  sur  le  soir  de  la  jeunesse, 
Encore  appesantis  mes  nuits  ; 

Qui  n'as  qu'à  vouloir  ton  esclave, 
Et,  comme  autrefois,  l'enlaçant, 
Fais  fuir  l'étude  déjà  grave 
Et  le  calme  recommençant  ; 


132  livre  d'amouk 


Désastre,  amertume  et  ruine, 

Plaie  à  des  lianes  toujours  rouverts, 

Si  j'ai  senti  ton  mal  qui  mine 

Et  tous  les  dons  que  tu  nous  perds, 


Oh  !  du  moins,  Volupté  fatale, 
Il  est  en  toi  de  grands  secrets  ! 
Car  trop  d'innocence  s'exhale 
Souvent  en  trop  joyeux  attraits  ; 


De  ton  délire  une  âme  avare 
Garde  à  tout  des  voiles  plus  beaux  ; 
Et,  comme  au  printemps  qui  répare 
Des  fleurs  dérobent  les  tombeaux. 


Chaque  illusion  renaît  vite 
Au  cœur  sobre  et  longtemps  sevré; 
On  aime,  on  s'enchante,  on  s'irrite  ; 
On  renage  au  fleuve  azuré. 
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Oh  !  du  moins,  Volupté  pâlie, 
Tu  romps  toute  fausse  lueur  ; 
Par  toi,  quelle  mélancolie, 
Reflet  plus  vrai,  sinon  meilleur  ! 


Comme,  après  ta  mordante  rage 
Et  tes  vifs  aiguillons  passés, 
Dans  la  langueur  qui  suit  l'outrage, 
Le  lendemain  des  sens  lassés, 


Oh  !  comme  alors  la  vue  errante 
Saisit  le  monde  en  un  vrai  jour  ! 
Quelle  lumière  indiflérente 
Glisse,   pénètre  tour  à  tour, 


Ote  son  fard  à  chaque  aurore, 
Nous  fait  voir  au  changeant  tableau 
La  fleur  mourir  après  éclore, 
Et  le  gravier  dans  la  belle  eau  ! 

8 
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Comme  on  sent    la  mort  sous  la  vie  ! 
Comme  on  n'épouse  aucune  ardeur  ! 
Comme  le  peu  que  signifie, 
Entêté  de  sa  propre  odeur, 


L'orgueil  humain  avec  ses  haines, 
Et  les  mensonges  des  partis, 
Et  tant  d'assertions  hautaines, 
Ne  nous  sont  que  bruits  amortis  ! 


Quelle  lente  et  ferme  sagesse 
Vaudrait  pour  son  plus  chaste  amant 
Ce  jour  aisé  qui  nous  caresse 
Comme  un  astre  pâle  et  clément, 


Comme  un  astre  sans  étincelle, 
Sans  terreur  ni  feux  courroucés, 
Mais  funèbre,  et  qui  nous  révèle 
La  fin  des  mondes  commencés  ? 
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Penser  rêveur  et  non  morose, 
Et  qui  nous  incline  à  la  mort  ! 
Tendre  tiédeur  qui  nous  dispose 
Et  qui  détache  sans  effort  ! 


Oh  !  sous  le  couchant  qui  s'abaisse, 

Ces  soirs  des  jours  voluptueux, 

Avec  douceur,  avec  tristesse, 

L'œil  en   pleurs,   comme  on  consent   mieux, 


Comme  on  consent,  de  la  colline, 
A  descendre  aussi  pas  à  pas 
Le  déclin  où  tout  s'achemine, 
La  pente  où  ne  manquera  pas 


Tout  ce  qui  fut  beau,  ce  qu'on  aime, 
Objets  légers,  êtres  plus  chers, 
Pyrrha,  Lydé,  Laure  elle-même, 
Où  va  lui-même  l'Univers  ! 
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En  attendant,  ma  Bien-aimée, 
voici  une  phrase  de  ma  dernière 
lettre  qui  s'est,  d'elle-même,  cette 
nuit,  tournée  en  sonnet. 

(Lettres.) 


Moi  qui  rêvais  la  vie  en  une  verte  enceinte, 
Des  loisirs  de  pasteur,  et  sous  les  bois  sacrés 
Des  vers  heureux  de  naître  et  longtemps  murmurés  ; 
Moi  dont  les  chastes  nuits,  avant  la  lampe  éteinte, 

Ourdiraient  des  tissus  où  l'âme  serait  peinte, 
Ou  dont  les  jeux  errants,  par  la  lune  éclairés, 
S'en  iraient  faire  un  charme  avec  les  fleurs  des  près  (1)  ; 
Moi  dont  le  cœur  surtout  garde  une  image  sainte  ! 

(1)  Pieriosque  dies  et  amantes  carmina  noctes.  Stace. 
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Au  tracas  des  journaux  perdu,  matin  et  soir, 
Je  suis  à  ce  métier  comme  un  Juif  au  comptoir, 
Mais  comme  un  Juif  du  moins  qui  garde  en  lademeur 


Dans   l'arrière-boutique  où   ne   vient  nul   chalant. 

Sa  Rcbecca  divine,  un  ange  consolant, 

Dont  il   rentre  baiser  le  front  dix  fois   par  heure. 


dans  l'église  propice...  139 


XXIII 

SONNET 


Ceci,  mon  Amie,  se  rapporte  au 
temps  où  nous  étions  moins  libres 
de  nous  voir  et  où  il  me  fallait  tant 
attendre  dans  les  églises. 

(Lettres.) 


Dans  l'Eglise  propice  où  nous  avons  fait  choix 
De  venir  un  moment  et  de  causer  derrière 
Quelque  pilier  du  fond,  au  dernier  sanctuaire, 
Que  de  fois,  attendant,  inquiet,  que  de  fois 


Je  maudis,  non  pas  vous  qu'avec  respect  je  vois, 
Vieillards,  femmes  du  peuple  et  pauvres  en  prière, 
Clair-semés  dans  la  nef  et  baisant  la  poussière, 
Fidèles  qui  n'avez  de  regards  qu'à  la  Croix, 
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Mais  ces  jeunes  rôdeurs  qui  nous  peuvent  connaître, 
Postérité  qu'hier  Quasimodo  (1)  fit  naître, 
Chaque  jour  plus  nombreux,  grâce  au  malin  héros  ; 


Moyen  âge  amateur,  qu'en  notre  courte  joie 
Et  notre  longue  attente,  on  dirait  qu'il  envoie 
Pour  lorgner  chaque  ogive  et  béer  aux  vitraux! 


(1)  Le  héros  de  Notre-Dame  de  Paris. 
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XXIV 


SONNET 

...  Nos,  Délia,  amoris 

Exemplum  cana  simus  uterque  coma. 

TIBULLK. 

Le  bon  Damète  et  la  belle  Amarante. 

VAUQUBLIN   DB  LA  FRESNAYE. 


Si  quelque  blâme,  hélas!  se  glisse  à  l'origine 
En  ces  amours  trop  chers  où  deux  cœurs  ont  failli, 
Où  deux  êtres,  perdus  par  un  baiser  cueilli, 
Sur  le  sein  l'un  de  l'autre  ont  béni  la  ruine; 


Si  le  monde,  raillant  tout  bonheur  qu'il  devine, 
N'y  voit  que  sens  émus  et  que  fragile  oubli  ; 
Si  l'Ange,  tout  d'abord  se  voilant  d'un  long  pli, 
Refuse  d'écouter  le  couple  qui  s'incline  ; 
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Approche,  ô  ma  Délie,  approche  encor  ton  front, 
Serrons  plus  fort  nos  mains  pour  les  ans  qui  viendront 
La  faute  disparait  dans  sa  constance  même. 


Quand  la  fidélité,  triomphant  jusqu'au  bout, 

Luit  sur  des  cheveux  blancs  et  des  rides  qu'on  aime, 

Le  Temps,  vieillard  divin,  honore  et  blanchit  tout  ! 


NON,    JE    NE    CHANTE    PLUS...  143 


XXV 


Qui  sapit  in  tacito  gaudeatille  sinu. 

TIBULLE. 

...  fut  heureux  en  silence. 

AND.    CHÉMER. 

Jouis,  jouis  désormais, 
Heureux  pasteur,  et  te  tais. 

VAUQUELIN   DE   LA    FRESNAYE. 


Non,  je  ne  chante  plus...  l'oiseau  sous  le  feuillage 
Aux  instants  les  plus  doux  n'a  de  chants  ni  de  voix  ; 
Perdu  dans  son  bonheur  comme  en  un  saint  orage, 
Il  a  peur  d'éveiller  l'écho  jaloux  des  bois. 
Il  soupire,  il  se  tait;  il  palpite,  il  expire; 
Il  ne  confirait  pas  au  plus  voisin  zéphyre 
Le  moindre  son  brillant  pour  être  rapporté, 
Tout  son  souffle  amoureux  est  à  la  volupté. 
Que  lui  font  les  concerts  des  hôtes  du  grand  chêne, 
Tous  ces  gosiers  rivaux  chantant  à  pleine  haleine, 
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Bruyants  et  glorieux,  purs  favoris  de  l'art, 

Ou  ceux  dans  leur  buisson,  qui  chantent  à  l'écart  ? 

Que   lui  fait  qu'on  le  croie  absent  ou  mort  lui-même 

Que,  ne  l'entendant  pas,  on  ignore  qu'il  aime, 

Et  qu'on  dise  en  riant  qu'il  s'est  évanoui  ? 

Si  le  bonheur  nous  prend,  taisons-nous  aujourd'hui  ! 

Ton  sein  contre  le  mien,  6  ma  belle  oppressée, 

Comme  un  calice  plein,  gardons  notre  pensée  ! 

Ta  voix  qui  balbutie  est  douce  en  se  brisant, 

Et  ta  lèvre  me  parle  un  parler  suffisant. 

Loisirs  et  souvenirs  viendront  trop  tôt,  je  pense  ; 

Trop  tôt  le  sort  fâcheux,  l'empêchement,  l'absence 

(Oh  !  jamais  la  froideur,  jamais  !),  mais  l'âge  enfin, 

Nous  sévreront  du  bien,  seul  réel  et  divin  ! 

Que  ferons-nous  alors,  mon  Ame?  que  ferai-je, 

Sinon  de  déployer  ce  qu'aujourd'hui  j'abrège, 

De  rouvrir  en  pleurant  tous  mes  bonheurs  secrets, 

Et  n'en  jouissant  plus,  de  les  chanter  après  ? 


PAR    UN    DE    CES    GAIS    MATINS...  14:i 


XXVI 


Ibam  foi'te  via  sacra... 

HORACE. 


Par  un  clés  gais  matins  de  l'avril  le  plus  doux, 
Vers  onze  heures,  j'allais,  rêveur,  au  rendez-vous, 
Sans  hâte,  et  du  soleil,  au  bon  côté  des  rues, 
Essuyant  pas  à  pas  les  tiédeurs  reparues, 
M'arrêtant  aux  rayons  comme  aux  blés  le  glaneur  : 
Il  est  mieux  de  marcher  lentement  au  bonheur. 
Mais  voici  qu'en  songeant,  un  détour  téméraire, 
Un  caprice  me  pousse  au  seuil  de  mon  libraire, 
Et  là  Ballanche  était,  Ballanche,  fils  d'Hébal, 
Fils  d'Orphée,  empêché  dans  un  siècle  inégal, 
Et  qui,  d'un  imprimeur  en  quête  dès  l'aurore, 
Voit  sa  Thèbes  pendante  et  ne  pourra  la  clore. 
—  «  Oh  !  bonjour;  vous  voilà.  De  quel  côté,  dit-il, 

9 
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Allez-vous  ?  »  —  Et  déjà  je  sentais  le  péril  : 

—  «  Je  suis  pressé,  je  cours.  »  —  Mais  vainement  j'élude 

«  Je  vous  suis  »,  m'a-t-il  dit  avec  béatitude. 

Il  le  faut  :  nous  marchons  ;  à  son  pas  enchaîné. 

J'avais  la  demi-heure,  et  je  me  résignai. 

Oh  !  si  tu  n'as  pas  vu  le  personnage,  Amie, 

Si  tu  n'as  pas  dix  fois  ouï  sa  bonhomie, 

Tu  te  figures  mal  le  sort  et  les  malheurs, 

Et  les  tiraillements  et  les  lutins  railleurs 

D'un  amoureux,  tandis  que  Ballanche  s'explique. 

Jamais  je  ne  l'ai  vu  si  palingénésique, 

Si  lent  dans  sa  parole  et  dans  sa  fluxion, 

Si  traînant  à  franchir  l'initiation. 

Comme  à  l'Egyptien  sous  la  funèbre  voûte, 

Chaque  coin  me  semblait  un  degré  qu'on  redoute, 

Une  épreuve,  un  écueil,  un  dur  cap  à  doubler. 

Et  ton  poète  aussi  venait  se  rappeler, 

Régnier,  —  et  ton  plaideur,  Horace,  — et  me  sourire 

Et  du  bout  de  leur  trait  attiser  mon  martyre  ! 

Certes  dans  ce  moment,  plaideur,  rimeur  outré, 

Humanitaire  enfin,  j'eusse  tout  préféré, 

Tout,  excepté  Cousin  qui  jamais  ne  vous  lâche  ! 
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«  —  Monsieur,  disait  Ballanche,  or  mon  œuvre,  ma  tâche, 

C'est  ma  chair  et  mon  sang  !  »  —  Et  comment  quitter  là, 

Je  vous  prie,  et  brusquer  auteur  qui  dit  cela? 

Comment  lui  voir  le  sang  couler,  sans  qu'on  y  mette 

La  main,  au  moins  le  doigt,  d'un  mouvement  honnête  ? 

J'écoutais,  j'expiais,  et  j'avais  mérité 

Plus  d'un  beau  rang  déjà  dans  sa  noble  Cité, 

Dans  sa  Cité  future,...  hélas!  quand  midi  sonne, 

Midi,  l'heure  chérie,  où  Celle  qui  la  donne 

Doit  arriver  là-bas  et  va  chercher  longtemps 

L'Ami  pour  qui  son  cœur  célèbre  le  printemps. 

Nous,  en  plein  Carrousel  nous  étions  :  —  «  Je  découvre 

Que  votre  œuvre,  monsieur  Ballanche,  est  comme  un  Louvre 

Dis-je  aussitôt,  le  Louvre  aperçu  de  ce  lieu  : 

Il  n'y  manque  qu'une  aile,  il  faut  la  faire  :  adieu  !  » 

Et  sur  ce  mot  adieu!  j'échappe  et  me  dégage; 

Lui,  bâille  et  rit,  content  du  compliment  pour  gage, 

Humant  ma  flatterie  en  face  du  beau  ciel, 

Et  digérant  longtemps  ce  doux  gâteau  de  miel  ! 

—  Oh  !   laissons-les  de  loin  et  mourir  et  renaître, 
Ces  rêves  nés  à  l'âge  où  l'Amour  n'est  plus  maître, 
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Systèmes  qu'un  mot  Malte,  el  «  j  n  î  se  croient  moins  faux;, 
Nous,  comptons  nos  saisons  par  des  baisers  nouveaux! 


(Il  ne  faudrait  pas  voir  dans  cette  pièce  autre  chose 
qu'une  plaisanterie  innocentej  entre  amoureux,  envers 
un  homme  qu'on  vénère,  mais  dont  une  fois  on  a  souri.) 


qu'elle  est  belle...  149 


XXVII 


Qu'elle  est  belle,  toujours  renaissante,  et  plus  belle, 

Dans  son  long  peignoir  blanc,  le  matin  en  dentelle  ; 

Pâle  encor  du  réveil,  l'œil  nageant  et  confus, 

Blanche  rose  entr'ouvrant  ses  mille  plis  touffus  ! 

Le  parfum  l'environne  :  inclinée  et  bercée, 

Bercée  au  seul  désir  qui  soutient  sa  pensée, 

Qu'elle  est  belle  pour  tous  !   Ceux  qui,  depuis  dix  ans, 

L'admirent  et  sont  faits  à  ses  jours  séduisants, 

S'arrêtent  en  entrant,  éblouis  ;  car  la  source, 

Le  ruisseau  qui  semblait  ralenti  dans  sa  course, 

Au  penchant  des  coteaux  par  avril  éveillés 

Ne  renaît  pas  plus  vite,  à  flots  renouvelés, 

Que  la  beauté  parfois  voilée,  et  non  tarie, 

Chez  les  êtres  doués  de  sa  longue  féerie. 
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Tous  donc,  en  la  voyant,  surpris  du  don  sacré, 
Comme  atteints  d'un  rayon  jusqu'alors  ignoré, 
L'ont  témoigné  d'abord  d'un  signe  involontaire  ; 
Et  ces  jours-là,  s'il  vient,  il  faut  qu'on  fasse  taire 
Le  follet  Robclin,  et  qu'on  l'éloigné  un  peu, 
Tant  son  geste  au  babil  s'unit  d'un  même  jeu  ! 
Boulanger,  plus  discret,  vrai  dévot,  à  distance 
Se  tient,  joignant  les  mains,  l'œil  désireux,  et  pense 
Qu'une  telle  blancheur,  assise  en  des  berceaux, 
Serait  un  sûr  triomphe  à  l'éclat  des  pinceaux  ; 
Et  le  poète  illustre,  à  qui  l'on  doit  Elvire, 
En  voyant  ma  rêveuse,  hier,  se  prit  à  dire  : 
«  Faites-vous  peindre  ainsi,  Madame,  en  peignoir  blanc  ! 

Mais  Elle,  au  simple  cœur,  bien  qu'au  regard  troublant, 

Calme,  sans  vanité,  sans  ombre  ni  mélange, 

Pour  l'offrir  à  l'absent  acceptant  la  louange  : 

«  Belle,  ils  me  disent  tous,  se  dit-elle  à  demi, 

»  Je  l'étais  donc  hier  en  tes  bras,  mon  Ami; 

»  Je  l'étais,  blanche  ainsi,  dans  ces  mêmes  parures, 

»  Et  tu  me  disais  vrai  dans  tes  tendres  murmures. 

»  Va,  sois  tranquille,  Ami,  jamais  ce  doux  portrait, 
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»  Que  l'amitié  trop  vaine  à  l'amour  ravirait, 

»  Ne  sera  qu'en  discours  ;  je  saurai  m'y  soustraire, 

»  Avec  art,  s'il  le  faut,  esquiver  la  prière, 

»  Tenir  bon  au  propos  ou  flatteur  ou  moqueur;... 

»  Je  me  veux  seulement  ressemblante  en  ton  cœur  !  » 

(Le  portrait  pourtant  a  été  fait.) 
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XXVIII 


SONNET 


Pour  venger  du  passé  la  jalousie  amère, 

Souvent  je  me  suis  dit  :  Jeune  fille  n'est  rien 

(Si  belle  qu'elle  brille  aux  côtés  de  sa  mère), 

Rien  qu'un  beau  marbre  blanc  aux  mains  au  praticien, 


Qu'il  mené  à  point,  dit-on,  mais  que  seul  pousse  à  bien, 
Avant  que  dans  Milo,  déesse,  on  la  révère, 
Le  Sculpteur  au  génie  amoureux  et  sévère. 
L'époux  vient  et  se  croit  ce  grand  Corinthien  : 

9. 
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Il  s'éprend  du  Paros,  il  arrondit  l'ivoire, 

Et  dans  son  nom  inscrit  s'applaudit  de  sa  gloire. 

L'Amant,  s'il  vient  plus  tard,  a  tout  fait  en  un  jour  : 


Sans  lui  ce  sein  mourait;  il  met  l'âme  au  sourire; 
Ce  front  dormait  de  marbre,  un  éclair  le  déchire. 
Mère,  époux,  vous  serviez  Polyclète  et  l'Amour  ! 


(On  n'oserait  répondre  que  M.  Quatreraère  de  Quincy 
ne  trouvât  rien  à  redire  ici  pour  ce  technique  de  l'art 
antique.  Le  poète  a  supposé  que  Polyclète  travaillait  le 
marbre  d'après  le  procédé  moderne.) 
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XXIX 

AU  SOMMEIL 

HYMNE 

Insidens  palpebris  juventns. 

PINDARE. 

...  Lumenque  juventae 
Purpureum,  et  lsetos  oculis  adflarat  honores. 

VIRGILE. 

Lesbeauxyeux  d'un  berger  delong  sommeil  touchés. 

DESPORTKS. 

0  Sommeil,  je  t'adore,  ainsi  qu'au  premier  somme, 
Quand  tu  naquis  sur  la  terre  pour  lit, 

Ainsi  qu'on  t'adora  depuis  qu'un  premier  homme 
Travailla,  souffrit  et  vieillit  ! 

Soit  qu'après  la  journée  accablante  et  sans  trêve, 

Après  maint  effort  et  maint  vœu, 
Par  toi  l'oubli  revienne,  et  l'espérance  en  rêve, 
Quelque  jeunesse  encor  que  chaque  jour  enlève, 
Que  chaque  nuit  nous  rend  un  peu  ! 
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Soit  que  difficile  à  l'approche, 

Comme  un  mont  à  pic,  une  roche, 
A  ton  flanc  nu,  Sommeil,  il  me  faille  gravir; 

Et  vingt  fois  la  roche  tentée 
Me  rejette  en  sursaut,  avant  que  le  Protée 

Tout  au  haut  se  laisse  ravir  ! 

Soit  que  puissant  de  sceptre,  et  d'un  genou  qui  pèse, 
Tu  te  poses  d'abord  sur  ma  poitrine,  à  l'aise, 
Rude  Cyclope,  et  fier  d'avoir  si  bien  noué 
Le  naufragé,  sous  toi  qui  demeure  cloué  ! 

Je  t'adore,  ô  Sommeil  ! 

—  ou  soit  qu'au  matin  même, 
Et  le  plus  fort  passé  de  la  fatigue  extrême, 
Doux,  léger,  pénétrant,  tout  inquiet  du  mieux, 
Comme  un  peintre  remet  au  tableau  qu'il  préfère 

Sa  touche  la  plus  chère, 
Tu  reviennes  pour  mettre  un  fini  gracieux  (1), 

(1)   6i\yet  <T  ouiackto;  ë<?pav 
Û7rvoç'àiît;TO;  yctp  ëf>a  bXeyxpotç  7rpô;  àoûç. 

Euripide  (Rhésus),  550. 
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Pour  mettre  à  tous  mes  sens  ce  qu'aux  fils  des  déesses 
Autrefois  tu  portais,  à  l'heure  des  caresses, 
Quand  les  belles  Didons  s'égaraient  au  soupir, 
Le  duvet  à  ma  joue,  et  des  lueurs  nouvelles, 

La  rosée  aux  prunelles, 
La  rosée  à  des  cils  où  pointe  le  désir  !  (1) 

Ah  !  bientôt  l'essuyant,  cette  fraîcheur  vermeille, 
La  buvant  à  mon  front  de  son  baiser  d'abeille, 
Heureuse  de  jeunesse  et  de  me  posséder, 
Elle  se  mirera  dans  cet  œil  où  tout  nage, 
Comme  au  jour  où  d'abord  elle  y  vit  son  image, 
S'oubliant  à  la  regarder. 


(1)  Pointer  pris  un  peu  dans  le  sens  de  poindre,  comme  clans 
cette  locution  :  Le  verd  (la  verdure)  commence  à  pointer.  Le  verbe 
poindre  est  impraticable  dans  la  plupart  de  ses  temps. 
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XXX 

SONNET 

(aux  champs-élysées) 


Laisse  ta  tête,  Amie,  en  mes  mains  retenue, 
Laisse  ton  front  pressé  ;  nul  œil  ne  peut  nous  voir. 
Par  ce  beau  froid  d'hiver,  une  heure  avant  le  soir, 
Si  la  foule  élégante  émaille  l'avenue, 


Ne  baisse  aucun  rideau,  de  peur  d'être  connue  ; 
Car  en  ce  gîte  errant  en  entrant  nous  asseoir, 
Vois,  notre  humide  haleine,  ainsi  qu'en  un  miroir, 
Sur  la  vitre  levée  a  suspendu  sa  nue. 
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Chaque  soupir  nous  cache,  et  nous  passons  voilés. 
Tel,  au  sommet  des  monts  sacrés  et  recelés, 
A  la  voix  du  désir,  le  Dieu  faisait  descendre 


Quelque  nuage  d'or  fluidement  épars, 

Un  voile  de  vapeur,  impénétrable  et  tendre  : 

L'Olympe  et  le  soleil  y  perdaient  leurs  regards  (4). 


(1)  Homère,  Iliade,  xiv.  Ceci  est  retracé  sur  un  tout  autre  ton, 
il  faut  en  convenir,  que  dans  les  vers  connus  de  la  jolie  pièce 
de  Voltaire  à  Philis,  lorsqu'il  lui  rappelle  ces  bons  jours  où  dans 
un  fiacre  promenée,  etc.,  elc.  :  c'est  pourtant  le    même  souvenir. 


NONCHALAMMENT,    HIER,..  161 
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Nonchalamment,  hier,  la  dame  que  tu  sais, 

Comme  dans  le  salon  près  d'elle  je  passais, 

M'appela,  me  parla  de  toi,  daigna  te  plaindre 

De  l'abandon,  dit-elle,  où  tu  te  vas  éteindre 

Puisqu'un  si  noble  époux  par  Phryné  t'est  ravi  ; 

Et,  d'autres  s'y  mêlant,  ce  furent  à  l'envi 

Plaintes,  compassion  et  touchants  commentaires 

Sur  tes  pleurs  d'Ariane  en  tes  nuits  solitaires  : 

«  —   Elle  veut  s'en  cacher,   mais  le  mal   est  plus  fort  ! 

»  —  Chaque  soir,  quand  vient  l'heure  où  l'infidèle  sort, 

»  Voyez-la  bien,  son  œil  qui  couve  la  pendule 

»  A  l'air  de  demander  que  l'aiguille  recule. 

»  Sensible  comme  elle  est,  ce  chagrin  la  tuera. 

»  — Non,  elle  est  douce  et  calme,  elle  s'habitûra.  — 

»  —  S'habituer,  Monsieur  !  jeune  encore,  il  est  triste 

»  D'être  ainsi  négligée  !  »  Et  la  plus  belle  insiste, 
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Prenant  des  airs  d'égards  pour  ta  pauvre  beauté. 
Et  moi  je  me  rongeais,  en  silence  irrité. 

—  Qui  doue  vous  a  permis,  indifférents  sublimes, 

D'ouvrir  si  vite  un  cœur  le  plus  vaste  en  abîmes, 

Le  plus  riche  en  tendresse,  en  parfums  renfermés, 

Le  cœur  de  mon  Amie,  ô  vous  qui  la  nommez  ! 

D'où  savez-vous  les  pleurs  de  sa  paupière  émue? 

De  quel  droit  jugez-vous  cette  âme  à  moi  connue, 

Ame  qui  ne  vient  pas  à  plaisir  se  montrer 

Et  que  j'ai  mis  en  tout  six  ans  à  pénétrer  ? 

Oh  !  qu'on  cesse,  il  est  temps, un  discours  que  j'évite  ! 

Ce  souffle  du  dehors  étrangement  agite 

L'invisible  courant  d'elle  à  moi  répandu, 

Le  fil  éolien  entre  nous  deux  tendu  ! 

Oh  !  défense  aux  amis,  passants  et  foule  oisive, 

A  tout  ce  qui  n'est  pas  l'ombrage  de  la  rive, 

L'oiseau  sous  le  balcon,  l'air  du  soir,  le  zéphyr, 

Ou  l'accent  d'un  désir,  ou  l'écho  d'un  soupir, 

De  jamais  proférer,  d'une  langue  infidèle, 

Ni  son  nom  devant  moi,  ni  le  mien  devant  elle  ! 

Ce  devrait  être  ainsi  dans  notre  éloignement  ; 
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Ne  pouvant  nous  avoir  à  l'aise  et  constamment, 

Ce  serait  un  rêver,  une  mélancolie, 

Une  oncle  mutuelle  en  silence  établie, 

Un  pur  flot  continu,...  presque  comme  aujourd'hui  ; 

Seulement  rien  de  nous  qui  nous  vînt  par  autrui, 

Pas  un  officieux  pour  jeter  sa  bouffée 

À  travers  ce  silence  et  ce  charme  de  fée, 

Pas  un  ami  commun,  et  dans  nos  alentours 

Nous  seuls  à  nous  connaître,  à  nous  nommer  toujours  ! 

Mais  combien,  ne  sachant  deviner  ni  se  taire, 
Traversent  lourdement  nos  sentiers  de  mystère, 
Et  n'ont  pas  même  vu  fuir  le  daim  effaré 
Ou  s'envoler  près  d'eux  tout  un  essaim  sacré  ! 

Souvent,  ainsi,  le  nom  qu'aime  ma  rêverie, 
Que  je  redis  sans  fin  au  bout  de  ma  prairie, 
Ce  nom  subitement  par  d'autres  prononcé, 
Oui  derrière  la  haie,  au  revers  du  fossé, 
Jasent  à  tout  hasard,  —  ce  nom  chéri  m'irrite, 
—  Ou  le  mien  fait  rougir  mon  Adèle  interdite. 
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D'autres  amants  ont  eu,  dans  leur  marche  amoureuse, 
Les  sentiers  plus  fleuris,  la  trace  plus  heureuse, 
Plus  facile  et  riante  et  conforme  au  plaisir. 
Les  lieux  de  rendez-vous  qu'ils  se  pouvaient  choisir, 
En  des  berceaux  couverts,  ou  le  long  des  allées, 
Conviaient,  conduisaient  leurs  attentes  voilées, 
Leur  envoyaient  au  front  mille  et  mille  senteurs, 
Et  faisaient  autour  d'eux  les  oiseaux  plus  chanteurs. 
Tantôt,  en  plein  midi,  quand  la  chasse  brillante, 
En  feu  sous  le  soleil  et  déjà  ruisselante, 
N'avait  d'yeux  qu'à  la  meute  et  qu'au  cerf  relancé, 
La  beauté,  comme  lasse,  au  franchir  d'un  fossé, 
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S'égarait,  et  glissait  du  palefroi  fidèle 
Dans  les  bras  de  celui  qui  ne  suit  que  pour  elle  ; 
Et  l'aboîment  lointain,  la  fanfare  et  les  cris, 
N'étaient  plus  qu'un  accord  à  des  soupirs  chéris. 
Tantôt,  bien  tard  au  ciel,  quand  la  lune  se  lève, 
L'amante  qu'on  espère,  accomplissant  le  rêve, 
Apparaissait  penchée  à  son  balustre  d'or  ; 
Et  ses  cheveux  pendants,  et  tout  ce  blond  trésor, 
Ses  mains  et  ses  parfums,  et  sa  molle  caresse, 
Comme  à  l'Endymion  qu'effleure  la  déesse, 
Allaient,  et,  se  teignant  dans  l'astre  aux  pâles  flots, 
Pleuvaient  sur  le  plus  cher  des  tendres  Roméos. 
Tantôt  le  gris  matin  et  l'aube  qu'on  devine 
Voyaient  dans  la  vapeur  courir  une  ombre  fine, 
Et  la  porte  du  parc  avait  crié  bien  bas  ;... 
Ou  vers  le  pavillon,  plutôt,  tournant  ses  pas, 
Vers  le  kiosque  orné  qui  donne  sur  la  route, 
Elle  allait  :  la  rosée,  en  perles,  goutte  à  goutte 
Emaillait  ses  cheveux,  et  noyait  le  satin 
De  ses  pieds  qui  froissaient  la  lavande  et  le  thym  ; 
Et  si,  des  grands  bosquets  côtoyant  la  lisière, 
Un  obstacle  a  saisi  sa  robe  prisonnière, 
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C'était,  pour  tous  retards  semés  en  si  beau  lieu, 
Quelque  buisson  de  rose  au  piédestal  d'un  dieu. 

Nous,  ce  n'est  pas  ainsi  ! 

—  Quand  la  rare  quinzaine, 
Après  maint  contre-temps,  se  répare  et  ramène 
La  douceur  de  se  voir,  je  vais  longeant  exprès, 
Au  lieu  des  quais  voisins,  ouverts  et  peu  secrets, 
La  rue  où  sans  soleil  la  pauvreté  s'entasse, 
Et  plus  sûr  que  par  là  nul  ne  dira  ma  trace  ; 
Je  vais,  et  pour  témoins  de  l'espoir  qui  me  luit, 
Pour  arbres  et  buissons,  je  n'ai  que  le  réduit 
De  l'humaine  misère,  et  des  figures  mortes 
Aspirant  un  peu  d'air  sur  le  devant  des  portes  ; 
Des  enfants,  que  Lycurgue  eût  d'abord  rejetés, 
Jouant,  tout  maladifs,  en  bruyantes  gaîtés  ; 
Des  femmes,  dont  le  port  promet  qu'elles  sont  belles, 
Mais  dont  l'œil  et  la  joue  et  les  maigreurs  cruelles 
Accusent  le  dur  sort  où  s'appauvrit  leur  sang  ; 
La  dispute  parfois  et  le  cri  glapissant, 
Parfois  un  fol  éclat  qui  non  moins  me  déchire, 
Et  là,  là  même  aussi,  l'amour  et  le  sourire. 
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Ainsi,  sans  rien  laisser,  pauvres  hommes,  de  nous, 
J'arrive,  en  méditant,  à  mon  bien  le  plus  doux, 
Jusqu'à  la  tour,  encor  sur  pied,  par  où  s'atteste 
Le  vieil  hôtel  Saint-Paul  dans  son  unique  reste, 
Tour  aujourd'hui  perdue,  étouflec  entre  murs, 
Logeants  au  lieu  de  rois,  bien  des  hôtes  obscurs, 
Des  hôtes  seulement  de  métier  et  de  peine  ; 
Et  c'est  là  qu'est  la  chambre  où  vient  ma  Châtelaine  ! 
Un  boudoir  au-dedans,  un  asile  embelli  ! 

Et  quand  tu  tes  enfuie  et  que  tout  a  pâli, 

Quand,  mon  rêve  comblé,  la  nuit  déjà  tombante, 

Je  reviens,  et  reprends,  d'une  secrète  pente, 

Ce  même  étroit  chemin  de  deuil  et  de  labeur, 

Que  ce  retour  m'est  cher,  quoique  si  peu  trompeur  ! 

Comme  aux  plus  gais  sentiers  il  n'est  rien  que  j'envi 

Je  marche  en  regardant,  et  me  dis  :   Cest  la  viel 

L'avertissement  grave  est  prompt  à  ressaisir, 

A  pénétrer  un  cœur  attendri  du  plaisir. 

Au  sortir  de  ma  fête  et  plein  de  mon  ivresse, 

Je  vais  me  souvenant  de  la  grande  détresse 

De  la  plupart,  hélas  !  —  qu'il  faut,  pour  racheter 
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Le  plaisir,  s'il  a  tort,  aux  bienfaits  se  hâter  ; 

Que,  même  aux  plus  heureux,  aux  plus  aimants,  la  joie 

Est  courte  ;  que  le  deuil  est  au  long  de  leur  voie  ; 

Que  la  fidélité,  dans  ses  charmes  profonds, 

Veut  aussi  des  efforts  et  creuse  ses  sillons  ; 

Qu'elle  a  l'aride  ennui,  le  désert  de  l'absence  ; 

Que  ton  amour  si  tendre  en  sa  munificence, 

Notre  amour  immortel,  pourtant  bientôt  voilé, 

Bientôt  veuf  du  plaisir  et  de  l'âge  envolé, 

Devra  survivre  enfin,  meilleur  en  sa  disgrâce, 

Au  sourire,  à  l'accent  qu'on  aime,...  à  ce  qui  passe  ! 

Et  voilà  qu'au  tournant  du  trajet  tortueux 
Je  regarde,  et  mon  œil  a  reconquis  les  cieux, 
Les  magnifiques  cieux  et  leur  splendide  arène, 
L'étoile  au  front  des  tours,  la  Seine  souveraine, 
La  brume  à  l'horizon,  signal  des  belles  nuits, 
Et  la  foule  épandue  avec  ses  mille  bruits, 
Et  qui  fait  ressembler  Paris,  en  ces  soirées, 
A  Naples,  bourdonnant  sur  ses  plages  sacrées. 

Juin. 
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De  l'étude  où  je  vais  ne  prends  point  jalousie, 
Ne  la  crois  pas  surtout  rivale  de  l'amour. 
J'entre  en  ces  parchemins  et  j'épèîe  alentour, 
Cherchant  l'esprit  des  morts  sous  la  page  moisie. 


Pétrarque,  notre  maître  à  tous  en  poésie, 
Cher  aux  dévots  amants  dont  il  conduit  la  cour, 
Ne  faisait,  Laure  à  part,  qu'assembler,  rendre  aujour 
Mainte  docte  relique,  à  propos  ressaisie. 
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11  portait,  sais-tu  bien  ?  dans  son  secret  réduit, 
Non  pas  l'habit  de  pourpre,  où,  de  loin,  il  nous  luit, 
Depuis  qu'au  Capitole  il  reçut  sa  couronne, 


Mais  une  veste  en  cuir,  où  vite  il  écrivait, 

Sur  les  bords  et  partout,  chaque  trait  qu'il  rêvait, 

Dicton  cicéronien,  ou  projet  de  canzone  (1). 


(1)  Ce  détail  est  historique,  comme  on  le  peut  lire  dans  le 
nouveau  Traité  de  Diplomatique  des  Bénédictins.  —  Correction 
aux  deux  derniers  vers,  ajoutée  sur  l'exemplaire  de  la  Bibliothèque 
nationale  : 

Sur  les  bords  et  partout,  sitôt  qu'il  le  trouvait, 
Beau  mot  cicéronien,  ou  beau  vers  de  canzone. 
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De  Boussac,  un  matin,  deux  manants  m'arrivèrent  : 
«  Nous  vous  aimons,  Monsieur,  et  nous  vous  admirons. 

—  Grand  merci!  »  Je  m'incline  ;  eux  point  ne  me  lâchèrent: 

—  «  Il  nous  a  consolés,  nous  le  consolerons  !  » 

Et,  me  couvant  des  yeux,  les  manants  m'approchèrent. 
Un  poète  est  bien  tendre  à  tout  assaut  pareil  : 
Je  m'ouvris,  j'écoutais,  quand,  pour  plus  de  caresse, 
Chacun  de  son  côté,  maliceou  maladresse, 
M'applique  son  sabot  à  mon  plus  frêle  orteil, 
Sans  cesser  de  me  rire  un  gros  rire  vermeil. 

10. 
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Poète,  fais  des  vers,  non  pour  qu'on  les  admire, 
Fais-les  pour  Celle  aux  bois  qui  seule  les  désire, 
Pour  le  silence  et  l'ombre  et  tous  les  dieux  cachés, 
Jamais  pour  les  manants  de  Boussac  dépêchés  !  (1) 


(1)  C'est  Quimper  au  lieu  de  Boussac  qu'il  y   avait    primitive- 
ment dans  cette  pièce  et  qu'il  y  faut  restituer. 
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Un  jour,  vers  le  château  sur  la  colline  assis, 
Le  plus  galant  séjour  des  vieux  Montmorencys, 
Par  la  haute  avenue  ombreuse  et  séculaire, 
Elle  vint  ;  —  et  venaient  aussi  pour  se  complaire 
Aux  tourelles,  aux  murs  blasonnés  du  ciseau, 
Celui  dont  Notre-Dame  exalta  le  pinceau, 
Et  d'autres,  à  sa  suite,  amateurs  de  la  pierre. 
Le  dehors  admiré,  dans  la  grand' cour  première 
On  s'avance,  on  se  prend  chacun  à  son  endroit  ; 
On  lit  une  devise,  on  se  décrit  du  doigt 
L'élégance  d'un  cintre  et  l'entour  des  croisées, 
Victoires  au  corps  fin,  deux  à  deux  opposées. 
Les  noms  ressuscites  des  Goujon,  des  Bullant, 
Résonnent  ;  on  agite,  on  pèse  le  talent. 
Mais,  tandis  qu'à  l'envi,  dans  leur  verve  croissante, 
S'animant  à  tout  voir  malgré  l'ogive  absente, 
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Un  seul  coup  d'œil  jeté  vers  l'autre  cour  du  Nord, 
Ils  suivaient  bruyamment  par  le  long  corridor, 
Et  sYn  allaient  gagner  l'enfilade  des  salles, 
Devisant  pas  à  pas  de  voûtes  et  spirales, 
Elle  que  tant  de  grâce  unie  à  la  grandeur, 
Dès  la  muette  entrée,  avait  saisie  au  cœur, 
A  tout  leur  lent  détail  lassée  et  faisant  faute, 
Dans  cette  cour  du  Nord,  où  l'herbe  croît  si  haute, 
Où  les  jeux  ont  cessé,  voilà  vingt  ans  déjà, 
Pria  qu'on  la  laissât  s'asseoir,  et  là  songea  ! 


Elle  ne  songeait  pas  au  Connétable  antique 
Qui,  vers  la  fin  d'un  règne,  et  comptant  les  longs  jours, 
Se  dressa,  par  ennui,  colonnes  et  portique, 
Délassements  pompeux  des  disgrâces  des  cours. 


Elle  ne  pensait  pas  même  aux  fleurs  de  tendresse, 
Aux  tournois  dont  la  palme  inaugura  ces  lieux, 
Quand  Diane  royale,  un  soir,  en  chasseresse, 
Lut  son  chiffre  partout  et  vit  son  astre  aux  cieux. 
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Le  fardeau  des  vieux  temps,  trop  reculés  pour  elle, 
Tentait  peu  cet  esprit  qui  jouit  d'ignorer  ; 
Mais  de  vrais  souvenirs,  image  plus  réelle, 
Lui  revenaient  en  foule  et  disaient  de  pleurer. 

Elle  pensait,  voyant  cette  herbe  entre  les  pierres, 
A  tant  de  fleurs  qu'Ecouen  trop  vite  abandonna, 
Aux  roses  de  blancheur  que  colorait  plus  fières 
Une  goutte,  à  leur  front,  du  beau  sang  d'Iéna. 

Les  noms  mal  effacés  des  combats  d'Italie, 
Sous  les  arceaux  brillants,  plus  haut  avaient  parlé. 
Les  jours  que  lui  conta  sa  belle-sœur  Julie  (1) 
L'entouraient  sur  son  banc,  de  leur  cercle  assemblé, 

Quand  l'essaim  se  berçait  aux  fanfares  de  guerre, 
Quand  riaient  les  vieux  murs  sous  de  jeunes  faisceaux, 
Quand  au  casque  buvait  la  colombe  légère, 
Quand  l'aigle  en  feu  couvait  les  petits  des  oiseaux. 

(1)  Qui  avait  été  élevée  à  Ecouen. 
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Que  sont-elles,  hélas  !  aujourd'hui  devenues 
Les  fleurs  de  ces  printemps  ?  leur  matin  a  régné  ; 
Tout  au  plus  l'âge  encor  laisse  aux  plus  tard  venues 
Un  reste  de  jeunesse  à  grand'peine  épargné, 


De  jeunesse  plus  triste  et  plus  pénible  à  l'âme 
Que  l'heure  révolue  et  les  ombres  du  soir  ; 
Car,  sous  un  front  pâli,  le  cœur  entier  de  flamme 
Aux  débris  qu'il  faut  fuir  s'attache  en  désespoir. 


Où  sont-elles,  hélas  !  et  combien  différentes 
Des  matins,  quand  un  cri  s'élevait  :  «  L'Empereur  !  » 
C'était  lui;  chars,  caissons  pleins  defleurs  odorantes, 
De  bonbons  que  pillait  une  douce  fureur. 


Oh  !  combien  tôt  leur  vie  a  connu  les  contraires  ! 
Leurs  pères  sont  tombés  avant  la  fin  du  jour  ; 
Combien  d'affronts  subits  ont  amaigri  leurs  mères  ! 
Alors,  jeunes  du  moins,  elles  eurent  l'amour  ; 
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Oui,  mêmedansles  pleurs,  même  au  clairon  d'alarme 
Et  sous  l'accablement  d'un  empire  écroulé, 
Jeunes  du  moins,  l'amour,  facile  et  divin  charme, 
Leur  rouvrait  l'avenir  en  un  rêve  étoile. 


Mais  il  est  venu  tard  cet  amour  de  leur  rêve,... 
Mais  il  s'est  vite  enfui,...  mais  il  n'est  pas  venu,... 
Mais  la  mort,  l'inconstance,  et  tous  ces  maux  sans  trêve 
Aux  cœurs  trop  espérants  ont  mis  la  vie  à  nu  ! 


Oh!  dans  la  cour  du  Nord  combien  d'herbe  poussée  ! 

Sur  tous  ces  fronts  charmants  combien  d'ombre  amassée  ! 


Ainsi  Celle  que  j'aime,  et  qui  bien  me  le  rend, 
Egarait  son  loisir  et  songeait  en  pleurant. 
Et  moi  qui  sens  comme  elle,  et,  comme  elle,  m'oublie 
A  la  voix  du  passé,  tant  l'astre  qui  nous  lie 
Marchait  dès  nos  berceaux  et  nous  appareilla  ! 
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Sans  savoir  son  voyage,  à  quelques  jours  de  là 
(Car  le  sort  la  retient,  quand  Amour  nous  fiance), 
Au  même  lieu,  parmi  gens  d'art  et  de  science, 
J'allai  ;  puis,  comme  aux  murs  un  chacun  admirait 
Les  grâces  du  ciseau,  le  menu,  le  discret, 
Les  fenêtres  du  toit,  frêles  délicatesses, 
Je  me  sentis  au  cœur  éveiller  des  tristesses, 
Me  souvenant  aux  noms  d'Ulm  et  de  Marengo 
Des  groupes  babillards  qu'avait  aimés  l'écho  ; 
El  loin  nant  court  alors  aux  festons  qu'il  m'explique, 
J'entrepris  mon  voisin  fort  peu  mélancolique, 
Docte  en  Villon  du  moins,  et  très  à  l'unisson 
De  ces  bons  vers  gaulois  de  l'antique  chanson, 
Qu'en  récitant  tout  haut,  ma  mémoire  attendrie 
Refaisait  plus  d'accord  avec  ma  rêverie  : 


<c  Dites-moi  où  ne  en  quel  pays  (1) 
Est  Flora  la  belle  Romaine, 


(1)  Vieille  ballade   du  poète  Villon.  Le  mot  à'antan  qui  est  au 
refrain  signifie  année  précédente,  année  d'avant. 
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Archipiada  ne  Thaïs 

Qui  fut  sa  cousine  germaine  ? 

Echo  parlant  quand  bruit  on  meine 

Dessus  rivière  ou  sus  étan, 

Qui  beauté  eut  trop  plus  qu'humaine  ? 

Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ? 


«  Où  est  la  très-sage  Héloïs 
Qui  chantait  à  voix  de  sereine, 
Berthe  au  grand  pied,  Bietris,  Allys, 
Harembouges  qui  tint  le  Mayne, 
Et  Jeanne  la  bonne  Lorraine 
Que  Anglois  brûlèrent  à  Rouen  ? 
Où  sont-ils,  Vierge  souveraine  ? 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ?  » 


Et  comme  aux  bois  d'automne  un  soupir  de  l'autan, 
Comme  un  plaintif  adieu  des  filles  de  Campan, 
L'écho  nous  renvoyait  ce  triste  mot  d'antan! 


il 
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XXXVI 
LE  COLLÈGE  D'ETON 

IMITÉ   DE    GRAY 


Être  homme,  c'est  assez  pour  être 
malheureux. 

MÉNANDRE. 


Lointaines  tours,  fines  aiguilles, 
Couronne  du  séjour  fleuri, 
Où  les  Muses,  pieuses  filles, 
Redisent  le  nom  d'un  Henri  (1), 
Et  vous,  créneaux  sur  la  colline, 
Windsor,  que  plus  d'orgueil  domine, 
Mais  d'où  l'œil,  au  hasard  nageant, 
Ne  voit  que  cimes  de  grands  chênes, 
Et  vertes  mousses  dans  les  plaines, 
Et  le  fleuve  aux  rubans  d'argent  ! 

(1)  Henri  VI,  fondateur  du  collège. 
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Coteaux  heureux,  plaisant  ombrage  ! 
Champs  où  l'abeille  a  son  trésor, 
Où,  comme  elle,    mon  premier  âge 
S'égaya,  sans  savoir  encor  ! 
Je  sens  la  brise  qui  s'embaume 
Des  fleurs  de  votre  doux  royaume, 
Je  la  sens  à  mon  front  courir, 
Et  ma  pauvre  âme  trop  lassée, 
Des  chères  odeurs  caressée, 
A  cru  rajeunir,  ou  mourir  ! 


Oh  !  dis-moi,  Tamise,  ô  vieux  fleuve, 
Car  sur  tes  bords  jusqu'à  ce  jour 
Plus  d'une  race  à  l'âme  neuve 
S'en  vint  s'essayer  à  son  tour, 
Dis-moi,  Tamise,  parmi  celle 
D'aujourd'hui,  quel  vainqueur  excelle 
A  fendre  le  fil  de  tes  eaux, 
A  désoler  la  tourterelle, 
A  rechasser  la  balle  grêle, 
A  fouetter  le  bond  des  cerceaux  ? 
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Tandis  qu'en  des  heures  plus  graves 
Les  uns  luttent,  l'esprit  chargé, 
Et,  de  l'étude  ardents  esclaves, 
Plus  doux  sentiront  le  congé, 
D'autres  d'humeur  aventurière 
Franchissent  enceinte  et  barrière  ; 
Ils  vont  se  retournant  souvent  ; 
A  chaque  bruit  qu'écho  renvoie, 
Ils  vont  d'une  tremblante  joie, 
Daims  échappés,  l'oreille  au  vent. 

Pour  eux  l'espoir,  chimère  aisée, 
Loin  encor  des  objets  moqueurs! 
Les  pleurs  qui  ne  sont  que  rosée, 
Car  un  soleil  est  dans  leurs  cœurs  ! 
Pour  eux  la  source  d'allégresse, 
Source  montante  et  qui  se  dresse 
Comme  un  jet  d'eau  sur  son  gazon; 
Jours  pleins,  nuit  close  et  qui  s'ignore, 
Un  gai  sommeil  qui  sent  l'aurore, 
Et  qui  s'enfuit  dans  un  rayon  ! 
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Hélas  !  devant  la  bergerie, 
Agneaux  déjà  marqués  du  feu, 
La  troupe,  de  plaisir,  s'écrie 
Sans  attendre  la  fin  du  jeu. 
Courant  à  si  longue  baleinée, 
Ils  n'ont  pas  vu  la  Destinée 
Se  tapir  au  ravin  profond  (1), 
Oh  !  dites-leur  la  suite  amère, 
Lot  de  tout  être  né  de  mère  ; 
Homme,  dites-leur  ce  qu'ils  sont  ! 

Faut-il  en  effet  vous  le  dire? 

Enfants,  faut-il  les  dénombrer 

Ces  maux,  ces  vautours  de  délire 

Que  chaque  cœur  sait  engendrer  ? 

Notre  enfance  aussitôt  passée, 

Au  seuil  l'injustice  glacée 

Fait  révolter  un  jeune  sang  ; 

Refus  muet,  dédain  suprême, 

Puis  l'aigreur  qu'en  marchant  on  sème, 

Hélas  !  que  peut-être  on  ressent  ! 

(1)  Mimnerme,  Elégie:      ...  Kr,pz7  fie  7rap£çjjx«<n  (xéXwtvai. 
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Tel  qui  l'œil  tendre,  avec  mystère, 
Rêvait,  cheveux  de  lin  épars, 
Disciple  troublé  d'un  sectaire, 
Prendra  les  farouches  regards  ; 
Tel,  dont  la  finesse  naïve 
A  trop  senti  la  bise  active, 
Tourne  en  malice  à  son  midi  ; 
Tel  qui,  dès  sa  première  route, 
Hardiment  ébranlait  la  voûte, 
S'énerve  et  n'est  plus  qu'affadi. 

Taisons  l'Infamie  abhorrée 
Creusant  sa  livide  maigreur  ; 
Laissons  la  Manie  à  l'entrée 
Du  bouge  où  hurle  la  Fureur  !  — 
Cet  habile,  une  fois  sincère, 
A  compris  vite  ;  il  se  resserre, 
Il  se  pousse  au  jeu  du  puissant. 
Celui  que  le  myrte  convie 
Bientôt  le  gâte,  et  met  sa  vie 
Sous  quelque  joug  avilissant. 
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La  dose  une  fois  exhalée 
De  notre  encens  mystérieux, 
Cette  blonde  nue  envolée 
Que  dorait  un  rayon  des  cieux, 
Tout  pâlit  ;  l'autel  se  dépare  : 
L'amour  heureux  (accord  si  rare  !) 
N'a  plus  son  hymne  et  son  honneur. 
Printemps  enfui  !  douleur  sacrée  ! 
Ah  !  cachons  ma  ride  altérée, 
Qui  sourit  sans  grâce  au  bonheur  ! 

Chacun  souffre  ;  un  cri  lamentable 

Dit  partout  l'homme  malheureux, 

L'homme  de  bien  pour  son  semblable, 

Et  les  égoïstes  pour  eux. 

Ce  fruit  aride  des  années, 

Qu'à  nos  seules  tempes  fanées 

Un  œil  jaloux  découvrirait, 

Ce  fond  de  misère  et  de  cendre, 

Enfants,  faut-il  donc  vous  l'apprendre, 

En  faut-il  garder  le  secret  ? 
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Le  bonheur  s'enfuit  assez  vite, 
Le  mal  assez  tôt  est  venu  ; 
S'il  est  vrai  que  nul  ne  l'évite, 
Assez  tôt  vous  l'aurez  connu. 
Jouez,  jouez,  Ames  écloses, 
Croyez  au  sourire  des  choses 
Qu'un  matin  d'or  vient  empourprer  ! 
Dans  l'avenir  à  tort  on  creuse  ; 
Quand  la  sagesse  est  douloureuse, 
Il  est  plus  sage  d'ignorer. 


il. 
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1er  SEPTEMBRE 


Sorti  pendant  le  jour  dans  les  bosquets  secrets, 

Sous  un  ciel  apaisé,  murmurant  et  plus  frais, 

J'observais  par  endroits  quelque  arbre  des  allées, 

Mêlant  à  de  plus  verts  ses  branches  dépouillées  : 

«  Oh  !  ce  n'est  pas  l'automne  encore  (et  je  passais)  ; 

»  Ces  précédents  soleils  ont  donné  par  accès, 

»  Leur  poids  est  assez  fort  pour  qu'un  feuillage  en  meure  ; 

»  Pauvre  arbre  du  Japon,  qui  s'effeuille  avant  l'heure  !  » 

—  Et  le  soir,  hors  du  bois  et  du  clos  des  jardins, 

Au  monter  sinueux  des  coteaux  en  gradins, 

Je  vis  le  ciel  limpide  et  sa  beauté  pâlie  ; 

Tous  nuages  fuyaient  comme  un  voile  qu'on  plie  ; 

Non  loin  de  l'horizon,  au  coucher  s'inclinant, 
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Le  croissant  tranchait  net  dans  l'air  plus  frissonnant; 
Et  la  nature  entière  avec  plus  de  silence 
Me  semblait  accueillir  l'astre  qui  recommence, 
Et  méditer,  plus  froide,  un  charme  aussi  sacré  , 
Et  mon  âme  devint  plaintive,  et  je  rentrai. 

—  Le  lendemain,  ouvrant,  au  réveil,  sur  la  plaine, 
Ma  persienne  où  glissait  l'aurore  moins  certaine, 
Je  vis  tout  un  brouillard,  qui  bien  lent  se  leva  : 
La  journée  était  belle,  et  belle  s'acheva. 

Oui,  c'était  bien  l'automne  avec  ses  larges  teintes  ! 
Les  chauds  midis  pourront  reprendre  leurs  étreintes, 
La  terre  voudra  croire  à  l'été  rayonnant  : 
Mais  tout  soir  pur  aura  son  azur  frissonnant, 
Et  le  plus  beau  matin  son  brouillard  sans  aurore. 

—  Est-ce  aussi  ton  automne,  Amour  ?. . .  Oh  ! . . .  pas  encore  ! 


8    SEPTEMBRE,    CINQ    HEURES    DU    SOIR  J  93 


XXXVIII 
SONNET 

8   SEPTEMBRE,    CINQ    HEURES    DU    SOIR 

...  Albaque  populus  ! 


Triste,  loin  de  l'Amie,  et  quand  l'été  décline, 
Quand  le  jour  incliné  plaît  à  mon  cœur  désert, 
Sans  un  souffle  de  vent,  sous  un  ciel  tout  couvert 
D'où  par  places  la  pluie  échappait  en  bruine, 


Je  sortais  du  taillis  au  haut  de  la  colline  : 
Soudain  je  découvris  comme  un  sombre  concert 
De  la  nature  immense  :  avec  un  dur  flot  vert 
La  rivière  au  tournant,  d'ordinaire  si  fine  ; 
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Et  tous  les  horizons  redoublés  et  plus  bleus 
Fonçaient  d'un  ton  de  deuil  leur  cadre  sourcilleux  ; 
Les  bois  amoncelaient  leurs  cimes  étagées  ; 


Et  la  plaine  elle-même,  embrunissant  ses  traits, 
Au  lieu  de  l'intervalle  et  des  longues  rangées, 
Serrait  ses  peupliers  comme  un  bois  de  cyprès 

Précy . 


QUOI  ?    CETTE   JEUNE    FEMME  195 


XXXIX 


SONNET 


Quoi  ?  cette  jeune  femme,  aux  noces  de  Pavie, 
Belle,  heureuse,  élégante,  assise  à  nos  côtés, 
Qui  te  regarda  tant,  et  pour  qui  tes  beautés 
Et  mon  nom  de  poète  aussi  faisaient  envie  ! 


Quoi  ?  la  dame  en  sa  tour  qu'un  matin  j'ai  suivie, 
Qui,  fière  des  balcons  sous  les  Valois  sculptés, 
Courait  à  sa  terrasse  et  chantait  ses  gaîtés  ; 
Quoi  ?  morte  dans  l'année  et  d'un  souffle  ravie  ? 
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Mais  que  serait-ce  donc  si  cet  amour  profond, 
Eternel,  et  de  qui  tout  un  passé  répond, 
Avant  la  jeune  femme  et  sa  fuite  si  vive, 


Avant  ce  prompt  trépas  qui  nous  consterne  tous, 
Lui  tomme  elle  au  festin,  lui  près  d'elle  convive, 
Etait  mort  dans  nos  cœurs!...  Oh  !  vivons!  aimons-nous. 
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XL 


Amicx,  ab   gran    cossirier 
Sui  pe*  vos    et    en    greu    pena. 
Tenson  entre  la  comtesse  de  Die 
et  Rambaud  d'Orange. 


—  Ami,  dans  quel  grandi  tourment 

Par  vous  suis-je,  et  grande  peine? 

Mais  l'ennui  qui  me  malmène 

Vous  atteint  légèrement. 

Pourquoi  donc  vous  dire  amant, 

Si  la  tendre  inquiétude, 

Le  pur  soin  que  rien  n'élude 

A  votre  vœu  répond  mal, 

Et  vous  fait  morose  et  rude  ? 

Ah  !  le  lot  n'est  plus  égal. 
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—  Mon  Amie,  Amour,  s'il  s'assure 
D'avoir  ensemble  uni  deux  cœurs, 
Mêle  le  charme  et  les    rigueurs  ; 
Chacun  les  sent  en  sa  nature. 

Je  sens  le  baume  et  la  blessure 
Selon  mon  cœur,  et  sachez  bien 
Qu'au  dedans  il  ne  tient  à  rien 
Que  je  ne  croie,  à  ma  manière, 
Porter  sur  moi  dans  l'entretien 
La  part  de  douleur  presque  entière. 

—  Ami,  si  vous  sentiez  le  quart 
Du  mal  de  mon  âme  contrainte, 

Oh!  que  vous  verriez  mieux  ma  part! 

Que  vous  auriez  douceur  et  plainte  ! 

Que  vous  trouveriez  aussitôt 

Ces  mots  puissants  et  qu'il  me  faut, 

Ces  mots  d'enivrante  mémoire, 

Qui  d'un  cœur  jaloux  d'être  aimé 

Vont  au  cœur  soudain  désarmé, 

Et  convainquent  quand  on  veut  croire  ! 
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—  Mon  Amie,  à  regret  ma  nature  est  ainsi: 
Mais  elle,  et   puis  le   sort,  si  longtemps  obscurci, 
M'ont  fait  de   peu  de  joie  et  de  peu    d'espérance  (1). 
Lorsque  de  votre  cœur,  qu'un  doute  a  traversé, 
Un  nuage  glaçant  dans  vos  yeux  a  passé, 

Je  rentre  en  ma  vieille  souffrance  ! 
Tout  mon  vœu  se  retire,  et  ma  parole  a  fui  ; 
La  source  manque  ;  l'or  qui  par  vous  avait  lui 
N'est  plus  que  sable  en  moi  ;  je  n'ai  rien  qui  vous  tente  ; 
Je  le  sais,  et,  plutôt  qu'un  transport  où  je  mente, 
Comme  orphelin  soumis  qui  n'eut  matin  ni  fleur, 

Je  m'en  remets  à  mon  malheur  ! 


—  Ami,  j'ai  tort,  pour  votre  bonheur  même, 

De  trop  aimer  ;  je  m'en  veux  corriger. 

J'ai  trop  vécu  d'un  sentiment  extrême, 

Profond,  brûlant,  loin  d'un   monde  qui  n'aime 

Que  s'égayer  d'un  agrément  léger  ; 

J'ai  trop  gardé,  rêveuse  dans  la  chambre, 


(1)  «  J'ai  toujours  été  médiocrement  doué  de  la  faculté  de  l'es- 
pérance... »  (Roman  par  lettres.) 


200  livre  d'amour 


Ma  robe  d'or,  mon  bouquet  rayonnant, 
Et  mon  collier  avec  tous   ses  grains  d'ambre  : 
Cela  sied  moins  à  nos  soirs  maintenant. 
Mais  je  saurai  m'en  dépouiller,  j'espère, 
Pauvre  collier,  l'égrainer  en  secret, 
Bouquet  chéri,  le  froisser  sans  colère, 
Et  vous  aimant,  mon  Ami,  faire  taire 
Ce  trop  d'amour  qu'un  autre  bénirait  ! 

—  Ne  m'aimez  jamais  moins,  ô  ma  clémente  Amie  ! 
Oh!  ne  dépouillez  rien  de  la  foi  raffermie! 
Mais  s'il  tombe  au  collier,  avec  les  ans  jaloux, 
Quelque  grain,  vite  ensemble,  ensemble,  à  deux  genou) 
Pleurant,  nous  les  saurons,  ces  perles  tant  chéries, 
Ramasser,  rattacher  en  ornements  meilleurs 
Au  fil  toujours  vivant  des  belles  rêveries, 
Ne  laissant  perdre  que  nos  pleurs  ! 
Car  l'espoir  me  reprend,  dès  que  ton  œil  me  darde 
Un  de  ses  bons   rayons;  dans  ce  feu  de  tes  yeux, 

Comme  quand  Béatrix  regarde, 

Je  me  sens  tirer  aux  cieux  ! 
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—  Non  pas,  Ami,  non  pas, il  faut  une  amour  moindre, 

Non  pas  avec  épine   au   bouton  qui  veut  poindre, 

Mais  plus  pâle  et  d'automne  :  on  s'aime  presque  autant, 

D'un  cœur  plus  reposé,  d'un  feu  moins  agitant. 

J'eus  tort;  vous  possédez  faveur  et  courtoisie, 

Et  le  monde  vous  rit  en  sa  grâce  choisie. 

Allez,  il  vous  désire  ;  absente,  je  croirai 

Au  (ond  d'affection  chez  vous  inaltéré  ; 

Je  vous  saurai  fidèle  et  lirai  dans  votre  âme. 

Vous  disiez  vrai,  j'étais  excessive  en  mon  blâme. 


—  Non,  mon   Amie,   oh!   pourquoi  te  blâmer? 

Comme   devant,  oh!  jure   de  m'aimer 

De  cette  unique  et  divine  manière  ! 

Et  que  mon  œil  ait  perdu  sa  lumière, 

Et  que  ma  voix  ait  perdu  sa  douceur, 

Ce  mol  accent  où  l'humble  ravisseur, 

Le  désir  tremble  et  s'anime  et  t'agrée, 

Si,  depuis  toi,  depuis  l'heure  sacrée, 

Le  monde  vain  avec  ses  passe-temps, 

Vain  s'il  amuse,  exigeant  s'il  encense, 
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Prompt  à  payer  en  retours  irritants, 
Me  fut  jamais  qu'ennui  sans  complaisance, 
Si  tout  mon  mal  n'est  pas  dans  ton  absence , 
Tout  mon  bonheur  à  ravir  des  instants! 


—  Oui,  je  te  crois,  Ami,  pardonne! 
Redis-moi,...  mais   quelle  heure  sonne? 
Et  voilà  qu'il  faut  nous  sevrer  ! 
Déjà!...  Servitude  et  supplice! 
J'en  pleure;  oh!  vite  un  mot  qui  puisse 
Tout  éteindre,  tout  réparer! 


—  J'ai  pour  toi  cette  lettre  pleine 
De  nos  débats  et  de  ma  peine  ; 
La  veux-tu  prendre  ou  différer? 


—  Pas  de  lettre  qui  me  laisse 
Sur  la  ronce  où  je  me  blesse  ! 
Pour  le  rendez-vous  prochain 
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Garde-la,  revois  la  fin  ! 

Mais  viens,  parle,  adieu!  j'implore 


Quelque  divin  mot  encore  ; 
Car  le  dernier  mot  dévore 
Et  laisse  au  cœur  le  brandon. 
Comme  une  odeur  l'air  immense, 
Il  remplit  toute  une  absence, 
Et,  s'il  est  ardent  et  bon, 
La  remplit  de  son  pardon. 
C'est  le  dernier  mot  qui  couipte; 
Quand  l'esprit  au  ciel  remonte, 
Il  y  va  d'un  mot  porté. 
Une  parole  suprême, 
Soupir  d'un  mourant  qu'on  aime, 
Emplit  une  Eternité! 
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XLIe   ET   DERNIÈRE 


Le  long  de  cette  verte  et  sereine  avenue, 
Derrière,  adroite,  au  fond,  laissant  la  tour  connue 
Et  le  bois  protecteur  où  nous  venons  d'errer, 
Sans  trop  voir  Saint-Mandé  qui  doit  nous  ignorer, 
Tandis  que  devant  nous  la  prochaine  barrière, 
Bizarrement  dressée  en  colonnes  de  pierre  (1), 
Annonce  aux  yeux  la  ville,  et  dit  de  loin  qu'il  faut, 
Pauvres  amants  heureux,  nous  séparer  bientôt, 
Durant  ces  courts  moments  d'une  plus  calme  ivresse, 
Redoublant  de  lenteur  sous  le  soleil  qui  baisse, 
Dans  ce  silence  ému,  dans  nos  regards  de  feu, 
A  ton  bras,  Ange  aimé,  sais-tu  quel  est  mon  vœu? 
Mon  vœu,  c'est  que  l'allée  au  lent  retour  propice, 

(1)  La  barrière  du   Trône,  qui  pouvait  alors  sembler  bizarre, 
parce  qu'elle  était  inachevée. 
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Ces  maisons  de  cAté  que  le  rosier  tapisse, 

Ces  petits  seuils  riants  sans  un  œil  curieux, 

Ces  arbres  espacés  où  règne  l'air  des  cieux, 

Tout  cela  dure  et  gagne  en  longueur  infinie  ; 

Que  par  l'enchantement  de  quelque  bon  génie, 

A  mesure  que  fuit  derrière  abandonné 

Le  beau  bois  verdoyant,  de  sa  tour  couronné, 

Abaissant  à  nos  yeux  ses  colonnes  d'Hercule, 

L'idéale  barrière  elle-même  recule  ; 

Et  nous  irions  ainsi  sans  jamais  approcher  ! 

Le  soleil  cependant  viendrait  de  se  coucher, 

Et  le  soir  faisant  signe  aux  timides  étoiles 

Baignerait  au  couchant  la  frange  de  ses  voiles  : 

Mais,  sous  les  cieux  rougis  ou  sous  le  dais  du  soir, 

Nous,  bien  qu'un  peu  lassés,  sans  rien    apercevoir, 

Sans  dire  que  c'est  long  ni  presser  le  mystère, 

Nous  irions,  nous  irions,  bienheureux  sur  la  terre, 

Jouissant  de  l'air  pur,  de  parler,  de  rêver, 

Et  croyant  vaguement  à  la  longue  arriver. 

Et  Martine  pourtant,  notre  bonne  déesse, 

Qui  jamais  ne  se  plaint,  mais  quelquefois  nous  presse, 

Au  large  devant  nous,  grave  et  d'un  pas  royal, 


LE    LONG    DE    CETTE    VERTE...  20' 


Comme  dans  les  jardins  de  quelque  Escurial, 
Son  parasol  ouvert,  marcherait  sous  la  lune, 
Sans  troubler  d'un  seul  mot  l'illusion  commune. 
Et  le  soir  redoublant    d'astres  et  de  beautés, 
Et  l'univers  confus  nageant  dans  des  clartés, 
Nous  aussi  de  langueur  baignés  par  tous  nos  pores, 
Sans  plus  comprendre  rien  aux  couchants,  aux  aurores, 
Aux  terrestres    chemins  où    s'attardent  nos  pieds, 
A  pas  toujours  plus  lents,  l'un  sur  l'autre  appuyés, 
Mollement  nous  irions,  perdus  dans  la  pensée 
Que  l'heure  du  retour  n'est  pas  encor  passée. 
Et  sans   douleur  pour  nous  la  fatigue  croîtrait  ; 
Et  tout  bruit,  toute  ville  au  loin   disparaîtrait; 
Et  sous  les  blancs  rayons  l'avenue  éternelle, 
Au  gré  de  notre  pale  et  mourante  prunelle, 
Ferait  luire  en  tremblant,  comme  entre  des  cyprès, 
De  purs  tombeaux  d'albâtre  et  mille  gazons  frais;... 
Jusqu'à  ce  que  Martine  y  glissant  la  première, 
Nous  la  suivions  bientôt  sur  l'herbe  sans  poussière, 
Inséparable   couple,  expirant  et  brisé, 
Enchaînant  dans  nos  bras  le  temps  éternisé! 


On  a  pensé  que  les  quatre  pièces  suivantes,  bien 
qu'elles  ne  se  trouvassent  pas  classées  parmi  celles  du 
Recueil,  se  rapportaient  à  la  même  passion,  dont  elles 
exprimaient  ou  le  déchirement  ou  la  décroissance. 
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LAISSEZ-MOI  !    TOUT   A    FUI...  211 


(Il  y  faudrait  de  la  musique  de  Gluck.) 


Laissez-moi  !  tout  a  fui.  Le  printemps  recommence  ; 

L'été  s'anime,  et  le  désir  a  lui  ; 
Les  sillons  et  les  cœurs  agitent  leur  semence. 
Laissez-moi  !  tout  a  fui. 


Laissez-moi  !  dans  nos  champs,  les  roches  solitaires, 

Les  bois  épais  appellent  mon  ennui. 
Je  veux,  au  bord  des  lacs,  méditer  leurs  mystères-, 
Et  comment  tout  m'a  fui. 


Laissez-moi  m'égarer  aux  foules  de  la  ville  ; 

J'aime  ce  peuple  et  son  bruit  réjoui  ; 

Il  double  la  tristesse  à  ce  cœur  qui  s'exile, 

Et  pour  qui  tout  a  fui. 
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Laissez-moi!  midi  règne,  et  le  soleil  sans  voiles 

Fait  un  désert  à  mon  œil  ébloui. 
Laissez-moi!    c'est  le  soir,  et  l'heure    des  étoiles: 
Qu'espérer?  tout  a  fui. 


Oh!  laissez-moi,  sans  trêve,  écouter  ma  blessure, 

Aimer  mon  mal  et  ne  vouloir  que  lui. 
Celle  en  qui  je  croyais,  Celle    qui  m'était  sûre... 
Laissez-moi  !  tout  a  fui  ! 

1837. 


JADIS,    A    PAREIL    MOIS...  213 


Août. 


Jadis,  à  pareil  mois,  en  ses  âpres  chaleurs, 
Sous  le  store,  au  logis,  tout  le  jour  enfermée, 
Vous  nourrissiez  pour  moi  vos  brûlantes  douleurs, 
Et  pensiez  à  l'Ami  comme  une  Bien-aimée. 


Vos  noirs  cheveux  mêlés  à  vos  regards  sans  fin 
Rehaussaient  avec  feu  la  langueur  embellie  ; 
Vos  tissus  négligés  vous  laissaient  au  coussin 
Plus  en  plein  dans  la  pourpre,  éclatante  et  pâlie. 


Et  moi  qui  vous  nommais  ma  Reine  et  ma  Didon, 
Qui  de  loin  (car  déjà  je  n'avais  plus  l'entrée) 
Vous  voyais,  en  mon  rêve,  aux  couleurs  de  Sidon 
Mariant  vos  rougeurs  et  pour  moi  dévorée, 
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Moi,  sur  les  ponls  ardents  et  sous  le  bleu  des  cieux 
J'errais,  je  remplissais  le  quai  vide  et  sonore, 
Je  murmurais  un  nom,  le  nom  mystérieux  : 
Ce  nom,  je  le  répète,  hélas!  et  j'erre  encore  ! 


Mais  Vous,  après  six  ans,  lasse  de  trop  aimer, 
Sans  raison  si  ce  n'est  qu'il  faut  bien  que  tout  passe, 
Vous  en  qui  n'a  cessé  mon  cœur  de   s'enflammer, 
Vous,  le  store  tombant,  en  cette  même  place, 


Par  ces  mêmes  soleils  aux  rayons  souverains, 
Vous  restez,  comme  alors,  couchée,  6  mon  Amie  ! 
Rêvant,  mais  vaguement  ;   souffrante,  je  le  crains, 
Souffrante,  mais  de  corps  ; ...  ou  peut-être  endormie  ! 


j'ai  vu  dans  ses  cheveux... 
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SONNET 


Nec  amare  decebit. 

Tibulle. 


tai  vu  dans  ses  cheveux  reparaître  et  pâlir 
Ine  trace  d'argent  qu'un  hiver  a  laissée  ; 
l  son  front  pur  j'ai  vu  la  ride  ineiTacée, 
,t  n'ai  su  d'un  baiser  tendrement  la   polir. 


ai  vu  sa  fille  aînée  à  son  bras  s'embellir, 
t  rougissante    au  seuil  de  la  fête  empressée, 
ppeler  tous  regards,  ravir  toute  pensée; 
t  la  mère  en  oubli,  pourtant  s'enorgueillir. 
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Assez,  ô  Muse,  assez  !  taisons  ce  qui  s'avance  ; 
Etouffons  les  échos  pour  les  ans  de  silence  ; 
Enfermons  les  soupirs  et  cachons-les  à  tous. 


Plus  de  chants,  même  au  loin,  en  notre  deuil  modeste 
Plus  de  perle  au  collier!  que  le  fil  seul  nous  reste. 
Un  fil  indestructible!...  O  Muse,  arrêtons-nous! 


INSENSE,    QU  AI-JE    FAIT 
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SONNET 


Insensé,  qu'ai-je  fait?  Voyant  le  mal  sacré 
Dévorer  tout  son  cœur  et  me  brûler   comme  Elle, 
J'ai  voulu,  sans  atteinte  à  la  flamme  éternelle, 
Diminuer  pourtant  l'incendie  effaré. 


J'ai  voulu,  sur  l'autel  ton  t  de  foudre  éclaré, 
Allumer  un  rayon  pour  l'absence  fidèle, 
Et  plus  également  ménager  l'étincelle, 
La  lampe  vigilante,  et  qui  luit  au  degré. 

13 
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i.ivi'.r.   i)  amoit. 


J'ai  voulu,  de  Didon,  ou  de  Phèdre,  ou  d'Hélène, 
Faire,  ô  ma  Laure  aimée,  une  plus  douce  Reine, 
Pour  elle  aussi  plus  douce,  et  pour  le  cher  vainqueur  ; 


Souriant,  se  plaisant  aux  tristesses  légères, 
Chantant  sa  mélodie  au  fond  des  jours  sévères... 
Je  voulais  la  nuance,  et  j'ai  gâté  l'ardeur! 

Décembre. 


(C'est  à  ce  moment,  et  pour  s'efforcer  de  la  ramener, 
qu'a  été  écrite  la  petite  nouvelle  qui  a  pour  titre  :  Ma- 
dame de  Pontivy-) 


APPENDICES 


«  Il  y  a  de  ces  choses  introuvables  d'expression  et  de 
charme  :  la  pièce  Amour, où  donc  es-tu...  ;  puis  n'avoir  qiï un- 
seul  désir...  ;  puis  le  récit  du  portrait  ;  —  il  y  a  un  vers  sur 
la  louange  acceptée  pour  l'absent  qui  est  divin  ;  puis  encore 
celui  qui  finit  ainsi  :  il  est  fête  en  son  cœur!  >•> 

(Lettre  de  la  duchesse  de  Rauzan.) 


«  ...  C'est  un  amour  enlevé,  ravi,  c'est  une  beauté  invin- 
cible. Je  ne  crois  pas  que  chez  les  Grecs,  chez  les  Latins, 
ni  chez  nous,  on  ait  jamais  si  bien  peint  les  impressions, 
les  sensations  que  la  beauté  cause  avec  ses  airs,  ses  che- 
veux, sa  façon.  Vous  pouvez  espérer,  comme  André  Chénier, 
que  là  chaque  homme  pourra  retrouver  ce  qu'il  aura  une 
foissenti,  connu  par  la  femme  et  la  beauté.  Il  y  a  moins 
de  subtilités  que  je  n'attendais.  » 

(Lettre  de  Mme  Hortense  Allart.) 
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La  Liaison  fâcheuse 3 .  ôo 

La  Maison  de  la  Petite  Livia..  .  3.5o 

PIERRE   DE  QUERLON  ET  CHARLES 
VERRIER 

Les  Amours  de   Leucippe  et  de 

Clitophon 3 .  5o 

PIERRE  QUILLARD 
Las  Mimes  d'Hérondas. 2     » 


THOMAS  DE  QUINCEY 
I  >e  l'Asssssioat  considéré  comme 
un  des    Beaux -Arts. ........     3 

RACHILDE 

Contes  et  Nouvelles. 3 

Le  Dessous 3 

L'Heure  sexuelle. , 

Les  Hors  nature  \ 

L'Imitation  de  la  Mort 

La  Jongleuse 

Le  Meneur  de  Louves 

La  Sanglante  Ironie j 

La  Tour  d'Amour 

HUGUES  REBELL 

Baisers  d'Ennemis 

Le  Diable  est  à  table 


HENRI  DE  REGNIER 

Les  Amants  Singuliers 

Le  Bon  Plaisir 

La  Canne  de  Jaspe 

La  Double  Maîtresse 

Le  Mariage   de  Minuit 

Le  Passé  vivant. 

Les  Rencontres  de  M.  de  Bréot. 

Le  Trèfle  Blanc 

Les  Vacances  d'un    Jeune  Hom- 


me sage. 


JULES  RENARD 
Le  Vigneron  dans  sa  Vigne. . . . 

WILLIAM  RITTER 

Fillette  slovaque 

Leurs  Lys  et  leurs  Roses 

La  Passante  des  Quatre  Saisons. 

LUCIEN  ROLMER 

Madame  Fornoul  et  ses  Héritiers 


JEAN  RODES 


Adolescents. 


J.-H.  ROSNY 


Les  Xipéhuz , 

EUGÈNE  ROUART 
Là  Villa  sans  Maître 


SAINT-POL-ROUX 
De  la  Colombe  au  Corbeau  pa 

le  Paon 

La  Rose  et   les   Epines  du  Che- 
min  i 


ALBERT  SAMAIN 
ites 3.5o 

ROBERT    SCHEFFER 

.  Frissonnantes; 3.5o 

Péché  mutuel 3 .  5o 

MARCEL  SCHWOB 
Lampe  de    Psvché 3.5o 

R.-L.  STEVENSON 

Flèche  noire       3 .  5o 

IVAN  STRANNIK 
ppel  de  l'Eau 3 .  5o 

•     AUGUSTE  STRINDBERG 

!  Borg 3 .  5o 

rno 3.5o 

JEAN   DE  TINAN 

ienne  ou   le    Détournement 

mineure 3 .  5o 

emple  de  Ninon    de  Lenclos 

îoureuse 3.bo 

es-tu  réussir  ? 3.5) 

P.-J.  TOULET 

amie  Nane 3 .  5o 

Tendres  Ménages 3 .  5o 


5  — 

MARK  TWAIN 

Contes  choisis 3 . 

Exploits    de  Tom  Sawyer  détec- 
tive et  autres  nouvelles.  ....     3. 
Un  Pari  de  Milliardaires 3 . 

EUGÈNE   VERNON 

Gisèle  Chevreuse ...     3 . 

JEAN  VIOLLIS 
Petit  Cœur  2 

H.-G.    WELLS 

L'Amour  et  M.   Lewisham..   ..  3.! 

La  Guerre  des  Mondes 3 . .' 

Une  Histoire  des.  Temps  à  venir.  3.1 

L  Ile  du  Docteur  Moreau. .....  3.1 

La  Machine  à  explorer  le  Temps.  3.. 

La  Merveilleuse  Visite 3 .  ï 

Les  Pirates  de  la  Mer 3 .  <r 

Place  aux  Géants 3 . 1 

Les   Premiers    Hommes  dans  la 

Lune. 3.f. 

Quand  le  Dormeur  s'éveillera. . .  3.f_ 

WILLY 
Claudine  en  ménage 3 . 1 

COLETTE  WILLY 

Sept  Dialogues  de  Bêtes 3.E 


Théâtre 


HENRY  BATAILLE 

>ang,    précédé    de   La    Lé- 
use 


re. 


3.5o 


PAUL  CLAUDEL 

imemnon  d'Eschyle 2 


3.5o 


MARCEL  COLLIERE 

yracusaine3 1      » 

EDOUARD  DUJARDIN 

ia 3.5o 

ANDRÉ  GIDE 
Le  Roi  Candaule 3.5o 

MAXIME  GORKI 

les  Bas-Fonds 3 .  5o 

:tits  Bourgeois 3 .  5o 

GERHART  HAUPTMANN 

che  engloutie 3  fin 


A.-FERDINAND  HEROLD 

L'Anneau  de  Çakuntaîà 3 

Les  Hérétiques 1 

Sàvitri 1 

Une  jeune  femme  bien  gardée. .  1 

ALFRED  JARRY  ET   CLAUDE  TER- 
RASSE 
Ubu  Roi,  texte  et  musique 5 

VIRGILE  JOS2  ET  LOUIS  DUMUR! 
Rembrandt 3.5 

JEAN    LORRAIN  ET  A.-FERDINAND 

HEROLD 
Prométhée 1     > 

CHARLES   VAN    LERBERGHE 
Les  Flaireurs 1     5 

EMERICH  MADACH 

T. a  Trao-pHiA  Ap  l'Hnmmp  3    Ki 


_  6  — 


F.  T.  MARINETTI 
e  Roi  Bombance. 


3  !io 


JEAN  MOREAS 
ibigénie,  tragédie  bn5  actes...     3.5o 

PÉLADAN 

Edipe  et  le  Sphinx i     » 

émiramis i     » 

RENÉ  PETER 
a  Tragédie  de  la  Mort i     » 

GEORGES   POLTI 


RACHILDE 

Théâtre •••     3 

PAUL  RANSON 
L'Abbé  Prout,  Gaignol  pour  1rs 
ils.      Préface    d 
Georges  Ancey.    Illustrations 

de  Paul  Ranson 3 

SAINT-POL-ROUX 
La  Dame  à  la  faulx 3 

PAUL  SOUCHON 

Phyllis,  tragédie  en  5  actes 2 

EMILE   VERHAEREN 


es  Cuirs  de  Bœuf 3.5o      Philippe  II I 


Histoire  —  Critique  —  Littérature 


PIERRE  D'ALHEIM 

loussorgski 3 .  5o 

ur  les  pointes  (mœurs  russes).     3.5o 

J.  BARBEY    D'AUREVILLY 
•ettres  à  Léon  Bloy 3 .  5o 

ANDRÉ  BEAUNIER 

ia  Poésie  Nouvelle 3.5o 

DIMITRI  DE  BENCKENDORFF 

,a  Favorite  d'un  Tzar 3.5o 

PATERNE   BERRICHON 

.a  Vie  de  Jean-Arthur  Rimbaud .     3 .  5o 

,D.  VAN  BEVER  ET  PAUL  LÉAUTAUD 

'oètes  d'aujourd'hui,  1880-1900. 
Morceaux  choisis 3 .  5o 

AD.  VAN  BEVER  ET  ED.   SANSOT- 
ORLAND 

fcuvres  galantes    des    Conteurs 

'  italiens 3 .  5o 

Euvres  galantes    des    Conteurs 
italiens,  IIe  série 3 .5o 

LÉON  BLOY 

a  Chevalière  de  la  Mort 2     » 

jes  Dernières   Colonnes    de  l'E- 
glise  ■ 3 .  5o 

ïxégèse  des  Lieux  Communs. . .     3.5o 

,e  Fils  de  Louis  XVI 3 .  5o 

Ion  Journal  (pour  faire  suite  au 

Mendiant  Ingrat) 3 .  5o 

)uatre   Ans  de  Captivité  à  Co- 

"  chons-sur-Marne 3 .  5o 


; 


LEON   BOCQUET 

Albert  Samain 

FERNAND  CAUSSY 

Laclos 

CHAMFORT 
Les  plus  belles  pages  de  Chamfort 

JULES  DELASSUS 
Les  Incubes  et  les  Succubes 

EUGÈNE   DEMOLDER 

L'Espagne  en  auto 

HENRY  DETOUCHE 
De   Montmartre     à    Montserrat 
(illustré) j 

EDOUARD   DUJARDIN 

La  Source  du  Fleuve  chrétien. . . 

GEORGES    DUVIQUET 

Héliogabale 

EDMOND  FAZY 
ET  ABDUL  HAL1M  MEMDOUJ 

Anthologie  de  l'amour  turc  .... 

ANDRE  GIDE 

Prétextes,  Réflexions  sur  quel 
qu.es  point-:  de  Littérature  et 
de  Morale 

A.  GILBERT  DE  VOISIN 

Sentiments. 


—  7 

COMTE   DE  GOBINEAU 
i  choisies 3 .  5o 

REMY  DE  GOURMONT 

lemin  de  Velours.  Nouvelles 

sociations  d'idées 3 .  5o 

ilture  des  Idées 3.5o 

jues.  Réflexions  sur  la  vie 

35-1898) 3.5o 

*ues.  Réflexions  sur  la  vie 

DO-^01)---- ■■••.•     3-5° 

>-ues.  Réflexions  sur  la  vie 

02-1904) ,- •  3.5o 

ùque  de  la  langue  française  3 .  5o 
vre  des  Masques,  Portraits 

ibolisies 3.5o 

Livre  des  Masques 3.5o 

oblème  du  Style 3.5o 

2nades  littéraires 3,5o 

A.-FERDINAND  HEROLD 

re  de  la  Naissance,  ,de  la 
et  de  la  Mort  de  la  Bien- 
euse  Vierge  Marie 6     » 

ROBERT  D'HUMIÈRES 

t  l'Empire  de  Grande-Bre- 

e 3.5o 

VIRGILE  JOS2 

iard,  Mœurs   du  XVIIIe 

3.5o 

,u,     Mœurs    du    XVIII" 

3.5o 

RUDYARD  KIPLING 
du  Japon 3.5o 

LACLOS 
inédites 3.5o 

JULES  LAFORGUE 

:s    posthumes.     Portrait 
il  utcur  par  Théo  van  Rys- 

he 3.5o 

1ARIUS-ARY    LEBLOND 
de  Lisle 3.5o 

;ardonnel  et  ch.  vellay 

érature      contemporaine 
i| 3 .  5o 

LOYSON-BRIDET 

des    Diurnales.    Traité 
irnalisme 3 ,  5o 


EMILE  MAGNE 
Scarron  et  son  milieu 3.5 

RENE    MARTINEAU 
Tristan  Corbière 3     ; 

FERDINAND  DE  MARTINO 

Anthologie  de  l'amour  arabe. ..     3.5( 

CAMILLE  MAUCLAIR 
Jules  Laforgue 2.5c 

GEORGE  MEREDITH 
Essai  sur  la  Comédie 2 

ADRIEN  MITHOUARD 
Le  Tourment  de  l'Unité 3 .  5o 

ALBERT  MOCKEL 

Charles  Van  Lerberghe 1  » 

Un  Héros  :  Stéphane  Mallarmé.  1  » 

Emile  Verhaeren 2  » 

Propos  de  Littérature 3  » 

JACQUES  MORLAND 
Enquête    sur     l'Influence    alle- 
mande       3 .  5o 

GERARD  DE  NERVAL 

Les  plus  belles  pages  de  Gérard 

de  Nerval 3 .  5o 

HENRI  DE  RÉGNIER 
Figures  et  Caractères 3 .  5o 

RÉTIF  DE  LA  BRETONNE 
Les  plus  belles  pages  de  Rétif  de 

la  Bretonne 3 .  5o 

ARTHUR  RIMBAUD 
Lettres    de   Jean-Arthur    Rim- 
baud       3 .  5o 

RIVAROL 

Les  plus  belles  pages  de  Rivarol     3 .  5o 

JOHN  RUSKIN 
La  Bible  d'Amiens 3 .  5o 

SAINTE-BEUVE 

Lettres    inédites  à   M.  et    Mme 

Juste  Olivier 3 .  5o 

MARCEL  SCHWOB 
Spicilège 3 .  5o 


_  8  _ 

LEON  SÉCHÉ  ARCHAG  TCHOBANIAN 

.  ,   r         L'Arménie,  son  Histoire,   sa  Lit 

■marUne  (#*/*- /à  térature,  son  rôle  en  Orient.. 
V.amte-Beuve.  1.  Son  Esprit,  seb 

>l  Idées   ! 3.5o                                 TEISAN 

ainte-Beuve.  H.  Ses  Mœurs...     3.5o      Notes  sur  l'Art  japonais 

D___D_  n_  OAII_.  E    VIGIÉ-LECOCQ 

^               ROBERT  DE  SOUiiA  La  Poésie  contemporaine,    uSS/,. 

,a  Poésie  populaire  et  le    Lyris-  iSqO 

me  «»timental 3-5u                        0SCAR  WILDE' 

oacimio  cTDvicMCifi  De  Profundis, précédé  de  Lcttrei 

CASIMIR  STRYIENSKI  écrites  de  la  prison  el  suivi  de  li 

loirées  du  Stendhal-Club 3.5o       Ballade  de    la  Geôle  de  Rcadim 

es 


Philosophie  —  Science  —  Sociologie 


[ou  EDMOND    BARTHELEMY 

ur  Thomas  Carlyle 3.5o 

H.-B.  BREWSTER 
(etf^,'Ame  païenne 3.5o 

THOMAS  CARLYLE 

Pamphlets  du  Dernier  Jour  ....     3.5o 
,a  "$artor   Resartus 3  .  5o 

C  J.-A.  DULAURE 

a  FDes    Divinités  génératrices   (Le 

Culte  du  Phallus) 3 .  5o 

aVi  JULES  DE  GAULTIER 

Le  Bovarysme 3 .  5o 

D.  VLa  Fiction  universelle 3.5o 

oèteDe  Kant  à  Nietzsche 3.5o 

Mo  Nietzsche  et  la  Réforme  philoso- 

_         phique 3.5o 

REMY  DE  GOURMONT 

uvr Physique  de  l'amour.  Essai  sur 

itali      l'instinct  sexuel 3.5o 

uvr. Promenades  Philosophiques....     3.5o 

itaIi  PIERRE  LASSERRE 

La  Morale  de  Nietzsche 3 .  5o 

Gh'  MAURICE    MAETERLINCK 

\Pl  Le  Trésor  des  Humbles 3.5o 

CZ  MULTATULI 

g?ilg  Pages  choisies. .  .  .  jL  .Cj.JJ  g-  •  •  jjp.5o 

1  Jl 

fen, 
itre 
ion 


FRÉDÉRIC  NIETZSCHE 

Ainsi  parlait  Zarathoustra 

Aurore... .  ». 

Le  Crépuscule  des  Idoles,  le  ca 
Wagner,  Nietzsche  contr 
Wagner,  l'Antéchrist.  ..<... 

Le  Gai  savoir .    ... 

La  Généalogie  de  la  Morale... 

Humain,    trop  Humain  (i»e  pa 
lie) 

L'Origine  de  la  Tragédie. . , 

Pages  choisies. 

Par  delà  le  bien  et  le  mal., 

La  Volonté  de  Puissance,  2  a 
lûmes 

Le  Voyageur  et  son  Ombre  (A 
main,  trop  Humain,  2"  p 
tie) 

PÉLADAN 

Supplique  à  S.  S.  le  Pape  P 

pour  la  réforme  des  canon: 

matière  de  divorce. . . . 

LÉON  TOLSTOÏ 

Dernières  Paroles 

H -G-  WELLS 

Anticipations 

La  Découverte  de  l'Avenir. 
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